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Chose admirable! la religion chrétienne, qui ne semble a voir 

d objet que la félicité de l’autre vie, fait encore notre 
bonheur dans celle-ci. 
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E N I E 


DU C HR I S TI Aisr I S M E, 
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O U 


B E A U T É s 


D E 


LA religion CHRJÉTIENNE 


SECONDE PARTIE 

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME. 

» 

UIVRE PREMIER. 


VUE GÉNÉRALE DES ÉPOPÉES CHRETIENNES. 

CHAPITRE premier. 

ç«tf la Poétique du Christianisme se divise 
ert trois Lrauches; Poésie, Beau.-Arts, 
Littérature .• que les si. livres de cette 

la°Poésie‘^’^“^ spécialement de 

î , 

sujet que NOUS venons de quitter, nous 
ne naturellemeat à parler des effbts du 

* A 


• ■! 


y. » 
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( 2 ) 

clirîstîanisme dans la poésie. Dans un livre 
qui traite du génie de cette religion, com¬ 
ment pourrions-nous omettre rinfluence de 
ce génie sur les lettres et sur les arts? In¬ 
fluence telle , qu’elle a , pour ainsi dire , 
changé l’esprit humain , et créé dans l’Eu¬ 
rope moderne , des peuples tout différens 
des peuples antiques. 

Les douze livres que nous avons consacrés 
à ces recherches composent, comme nous 
l’avons dit, la seconde et troisième partie 
de notre ouvrage, et séparent les six livres 
du dogme des six livres du culte. 

Les lecteurs aimeront peut-être à s’égarer 
sur Oreb et Sinaï, sur les sommets de l’Ida 
et du Taîgete ^ parmi les fils de Jacob et de 
Priam, au milieu des dieux et .des bergers. 
Quelle que soit notre estime pour les autres 
nations de l’antiquité , les peuples chantés 
par Moïse et par Homère, seront toujours 
les favoris de la Muse, Une voix poétique 
s'héléve des ruines qui couvrent la Grèce et 
ridumée , et crie de loin au voyageur : 
« Il n’est que deux belles sortes de noms et 
» de souvenirs dans 1-histoire , ceux des 
» Israélites et des Pélasges x>. 

Nous jeterons d’abord un coup-d’œil, sur 
les poëmes, où la religion chrétienne tient la 
place de la mythologie ; et s’il nous est per- 
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( 3 ) 

mis de hasarder ici notre sennment, nous 
pensons, qn’en traitant à fond de l’Epopée , 
c’est en même temps traiter du drame. Quel 
que soit notre respect pour Aristote, nous 
ne concevons pas comment ce grand homme 
a pu dire que le drame est ia première des 
compositions poétiques, et que VEpopée 
est toute entière dans le drame. Ne pour- 

roit-on.pas croîte, au contraire, que c’est 
le drame qui est tout entier dans l’Epopée^ 
Les «dieux d’Hector et d’Andromaqne ’ 
riam dans la tente d’Achille, Didon à Car- 
thage, Enée chez Evandre, ou renvoyant 
le corps du jeune Pallas, Tancrède et Her- 
minie, Adam et Ere, sont des tragédies 
toutes faites, où il ne manque que la divi¬ 
sion des scènes, et le nom des interlocu¬ 
teurs. N’est - ce pas même ri/iade qui a 
donne naissance au drame, comme le Mar- 
gitès a la comédie? Mais si Calliope se pare 
de tous les ornemens de Melpomèiié. cette 
première Muse a des charmes que la seconde 
ne peut emprunter. Le merveilleux les 
descriptions, les épisodes, ne sont point 

du ressort dramatique. Tonte espèce de tons 

même le ton comique, toute hfrmonie poj: 
tique, depuis la lyre jusqu’à la trompette 
trouvent place dans l’Epopée. L’Epopée â 

il T manquent au drame ; 

d demande donc un talent plus universel • 

A.. 






















il est donc une œuvre ptus complète que la 
tragédie ? Ën effet, on pourroit supposer, 
avec quelque vraisemblance, qu'il est moins 
difficile de faire les cinq actes d'un tEdipe- 
roi, que de créer les vingt - quatre livres 
d'une Iliade, et qu'autre est de produire 
un ouvrage de quelques mois de travail.^ 
autre d’élever un monument qui demande 
les labeurs de toute une vie. Sophocle et 
Euripide étolent, sans doute, de beaux gé¬ 
nies ; mais ils n'ont pas obtenu dans les 
siècles cette admiration, cette hauteur de 
renommée , dont iouïssent si justement 
Homère et Virgile, Enfin, si le drame est 
la première des compositions, et que le poëme 
épique ne soit que la seconde, comment se 
fait-il que depuis l’origine des sociétés, on rie 
compte que quatre Epopées , deux antiques 
et deux modernes, tandis qu'il n'y a pas de 
nations qui ne se vantent de posséder plu¬ 
sieurs bonnes tragédies ? 

C PI A P I T R E II. 

Vue générale des poënies oh le merveilleux 
■ du christianisme remplace la mythologie, 

ÏJEnfer du ^ la Jérusalem délivrée, 

% 

f 

Posons d’abord quelques principes. 

1°. Dans toute Epopée, les hommes et 



































1 . 

ieurs passions', sont faits pour occuper J a 
première et Ja plus grande place* ' ' 

D’où il résulte : 

Que tout poëme où une religion est 
employée comme et non romme acces^ 
soirey où le merveilleuæ est le fond et non 

1 accident àn tableau^ pèche essentiellement 

par la base. 

Si Homère et Virgile avoient établi leurs 
scenes dans l’Olympe, sans jamais descen¬ 
dre sur la terre, il est douteux, malgré tout 
leur génie, qu’ils eussent pu soutenir jus¬ 
qu au bout Tintéfêt dramatique. D’après cette 

1 * * « I ^ ^ de' COI) tester 

la justesse, il aie faut plus attribuer au chris- 

uanisrne la langueur qui règne dans les 

poeines entièrement chrétiens ; le vice en 

est dans la composition. Nous verrons, à 

1 appui de cette vérité, que plus le poëte , 

dans 1 Epopée, a gardé un juste inilien 

entre les choses divines et les choses liù- 

maines, plus il est devenu divertissant, pour 

parler comme üespréaux. Divertir, afin 

d enseigner, est la première qualité requise 
en poesie. ^ 

bans rechercher quelques poëmes écrits 
ans un latin barbare^ le premier ouvra 
qui s offre à nous, est la divina comédia 
du Dante. Les beautés de cette production 
isarre, découlent presqu’entièrement du 
















( 6 ) 

christianisme ^ et ses defauts tiennent an 
siècle et au mauvais Hoût de fauteur. Dans 
le pathétique et dans le terrible , le Dante a 
égalé et peut-être surpassé tous les poètes. 
Son ouvrage^ étant de nature toute épiso¬ 
dique , soutiendroit mal une analyse ré- 
aulière. Nous reviendrons ailleurs sur les 
détails. 

Il n^y avoit dans les temps modernes quo 
deux beaux sujets de poëme épique ^ les 
Croisades et la découverte du J^buveau- 
Monde : M. de Mallilâtre avoit entrepris 
de traiter le dernier. Les Muses regrettent 
encoi’e que ce jeune poète ait été surpris 
par la mort, avant d*avoir exécuté son des¬ 
sein (i). Toutefois ce sujet a ^ pour un Fran¬ 
çais , le défaut d’être étranger. Or , c*est 
un autre principe de toute vérité en cri¬ 
tique, qu’il faut travailler sur un fond an¬ 
tique, ou que si Ton choisit une histoire 
moderne , on doit toujours chanter sa nation. 

Les Croisades rappellent la Jérusalem JDé^ 
livrée. Ce poème est un modèle jiarfait de 
composition. C’est là qu’on peut apprendre 
à mêler les sujets sans les confondre. L’art 
avec lequel le Tasse vous transporte d’une 
bataille à une scène d’amour, d’une scène 
d’amour à un conseil , d’une procession à 

É 

(i) li est douteux cependant que M. de Maliilâtre 
eût réussi dans le vers héroïque. 
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nu palais magique, d*nn palais magique à 
wn camp, d’un assaut à la grotte d’un soli¬ 
taire , du tumulte d’une cité assiégée à la 
cabane d’un pasteur 5 cet art, disons-nous^ 
est tout admirable. La compositioji des ca¬ 
ractères n’est pas moins savante. La féro¬ 
cité d’Argant est opposée à la générosité 
de Tancrède , la grandeur de Soliman à 


l’éclat de Renaud, la sagesse de Godefroi 
à la ruse d’Aiadin ; il n’^ a pas jusqu’à l’her- 
mite Pierre ( comme l’a remarqué M. de 
Voltaire), qui ne fasse un beau contraste 
avec l’enchanteur Ismen. Quant aux femmes, 
laocoquetterie se trouve dans Armide, la 
/ensibilité dans Herminie, rindlfféreiice dans 
^Clorinde. Le Tasse eût parcouru le cercle 
entier des caractères des femmes, s ’il eût 
représenté la mère 5 II faut peut-être cher-» 


cher la source de cette omission dans la, 
propre nature de son talent, qui avoit plus* 
d’enchantement que de vérité, et plus d’éclat 
que de tendresse. 

Plomère semble avoir été particulièrement 
doué de génie , Virgile de sentiment , le 
Tasse d’imagination. On ne baianceroit plus 
sur la place que le poète italien doit occu¬ 
per , s’il avoit une seule de ces grâces rê¬ 
veuses, qui rendent si doux les soupirs du 
Cygne de Mantouej car il lui est très-supé¬ 
rieur dans les caractères, les batailles, et 
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la composition. Mais le Tasse èst presque 
toujours faux quand il fait parier le cœur 5 
et comme les traits de rame sont les véri¬ 
tables beautés, il demeure nécessairement 
au-dessous de Virgile, 

Au reste, si la Jérusalem a une fleur* de 
poésie exquise 5 si l’on y respire Tage tendre, 
l’amour et les déplaisirs du grand homme 
infortuné, qui soupira ce chef-d’œuvre dans 
sa jeunesse, on y sent aussi les défauts d’un 
âge non assez mûr pour la grande entreprise 
d’une Epopée , qui doit être comme toute 
chenue de vieillesse. L’octave du Tasse n’est 
presque jamais pleine 5 son vers, souvent 
trop verbeux, trop vite fait, ne peut être 
comparé au vers de Virgile , compact, vigou- 
f reux, et cent fois retrempé au feu des Muses, 

i comme la foudre que ce même vers nous 

> 'représente se forgeant aux antres de Lemnos. 

I II faut encore remarquer que les idées du 

Tasse ne sont pas d’une aussi belle familie 
' que celles de Virgile, Les ouvrages des an- 

■ ciens se font reconnoître, nous dirions pres- 

qu’à leur san’g. C’est moins chez eux, ainsi 
que parmi nous, quelques pensées éclatantes, 

1 au milieu de beaucoup de choses communes, 

qu’une belle troupe de pensées qui se con- 
• viennent, qui, toutes sorties du même père , 

ont toutes un air de parenté : c’est le groupe 
} des enfans de Niobé, nuds, simples, pudi- 

I* v A 
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ques, rougissans y se tenant par la main avec 
un doux sourire , et portant, pour seul or¬ 
nement, une couronne de fleurs dans leurs 
cheveux bouclés. 

Enfin, on peut dire qu’Homère est le 
soleil^ que Virgile est l’astre qui répète les 
feux du jour, et dont la lumière est plus 
foi b le , mais plus mélancolique et plus ten¬ 
dre ; que le Tasse est cette étoile du soir , 
dont la course est moins longue, la gran¬ 
deur moins apparente que celles des deux 
autres astres, mais qui remplit l’intervalle 
qui se trouve entre leurs empires, et dont 
le lever sur l’horizon, annonce l’heure de 
la volupté. 

D’après la Jérusalem, on sera du moins 
oblige de convenir qu’on peut faire quelque 
chose d excellent sur un sujet chrétien. Et 
que seroit-ce donc, si le Tasse eût osé em¬ 
ployer toutes les grandes machines du chris¬ 
tianisme f Mais on voit qu’il a manqué de 
hardiesse, et qu’il n’a touché, qu’en trem¬ 
blant, aux choses sacrées. Cette timidité l’a 
forcé d’user des petits ressorts de la magie; 
tandis qu il pouvoit tirer un parti immense 
du .tombeau de J. C. qu’il nomme à peine 
au commencement et à la fin de l’ouvrage, , 
et d’une terre consacrée par tant et tant 
de prodiges. La même timidité l’a fait 
echouerdans son Ciel, Son a plusieurs 
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traits de mauvais goût. Ajoutons ne 
s’est pas assez servi du Malioniétisme, dont 
les rites sont d’autant plus curieux, qu’ils 
sont peu connus. Enfin, il auroit du jeter 
quelques regards sur l’ancienne Asie, sur 
cette Egypte si fameuse , sur cette grande 
Babylone , sur cette superbe Tyr , sur le 
temps des Isaïe et des Salomon. Comment 
la Muse a-t-elle oublie la harpe de David, 
en parcourant Israël? N’entend-on plus la 
nuit, sur les sommets du Liban , la voix 
des ombres des prophètes ? Ces grands fan¬ 
tômes n’apparoissentdls pas quelquefois sous 
les Cèdres , et parmi les Pins ? Les anges 
ne chantent-ils plus sur Golgotha, et le tor¬ 
rent de Cèdron a-t-il cesse de gémir? On 
voit sur le Mont-Sinaï un monastère où 
l’on monte par cent vingt marches taillées 
dans le roc 3 un poëte pouvoit trouver bien 
des choses dans un pareil lieu. Pourquoi 
Moïse ii’y auroit-il pas laisse ou sa verge 
miraculeuse , ou quelque table antique ? On 
est fâché que le Tasse n’ait pas donné un 
souvenir aux patriarches. Il nous semble que 
le berceau du monde dans un petit coin de 
la Jérusalem * feroit un assez bel effet. 
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CHAPITRE III 


Paradis perdu. 

O N peut reprocher au Paradis perdu , 
ainsi qu’à Y Enfer du Dante , le défaut dont 
nous avons parlé j savoir que le merveil¬ 
leuse est le sujet et non \ii machine de l’ou- 
vrage } mais on y trouve des beautés supé¬ 
rieures , qui tiennent essentiellement*aux 
bases du christianisme. 

L’ouverture du poëme se fait aux enfers , 
et pourtant ce début n’a rien qui choque 
la règle de simplicité prescrite par Aristote. 
Pour un edihce si étonnant ^ il falloit un por¬ 
tique extraordinaire, afin d’introduire tout- 
a-coup le lecteur dans ce monde incoirnu, 
dont il ne devoit plus sortir. 

Milton est aussi le premier poëte qui ait 
termine l’Epopée par le malheur du prin¬ 
cipal personnage , contre la règle générale¬ 
ment adoptée. Qu’on nous pennette de penser 
qu il y a quelque chose de plus intéressant, 
de plus grave, de plus semblable à la con¬ 
dition humaine, dans une histoire qui abou¬ 
tit aux miseres, que dans celle qui va finir 
au bonheur. On pourroit même soutenir que 
la catastrophe de l’Iiiade est tragique. Car 
si le £ls de Pelée atteint le but de ses de- 
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sïrs, toutefois la conclusion du poëme laisse 
un sentiment profond de tristesse ( i ) : on 
vient de voir les funérailles de Patrocle, 
Priam rachetant le corps d’Hector, la dou¬ 
leur d’HécuLe et d’Andromaque au bûcher 
de ce héros, et l’on apperçoit dans le loin¬ 
tain la mort d*Achille et la cliûte de Troie. 

Le berceau de Rome, chanté par Virgile , 
est un grand sujet, sans doute ^ mais un 
poepie qui peint une catastrophe dont nous 
sommes nous-mêmes les victimes, et qui 
ne nous montre pas le chef de telle ou 
telle société, mais le fondateur du genre 
humain, olfre encore quelque chose de plus 
grand. Milton ne vous entretient ni de ba¬ 
tailles, ni de jeux funèbres, ni de camps. 


(i) Ce sentiment vient peut-être de l’intérêt qu’on 
prend en Hector. Hector est autant le Jiéros du poëme 
qu’ Achille, c’ est le grand défaut de l’Iiiade. Il est cer¬ 
tain que l’amour du lecteur se porte sur les Troyens, 
contre l’intention du poëte ; parce que les scènes dra¬ 
matiques , se passent toutes dans les murs d’Ilion. Ce 
vieux monarque, dont le seul crime est d’aimer trop 
un fils coupable5 ce généreux Hector, qui connoît 
la faute de son frère, et qui cependant défend son 
frère ; cette Andromaque , cet Astyanax , cette Hécube , 
attendrissent tous le cœur j tandis que le camp des 
Grecs n’offre qu’avarice, perfidie et férocité. Peut-être 
’ aussi le souvenir de l’Enéïde agit-il secrètement sur 
le lecteur moderne , et l’on se range, sans le vouloir, 
du côté des héros qu’a chantés Virgile, 
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ni de villes assiégées 5 il se contente de 
' vous retracer la première pensée de Dieu, 
maniféstée dans la création du monde, et 
les premières pensées de Thomme au sortir 
des mains du Créateur ! 

Æ 

Rien de plus auguste et de plus intéres¬ 
sant que cette étude des premiers mouve- 
mens du cœur de Thomme. Adam s’éveille 
à la vie 5 ses yeux s’ouvrent 5 il ne sait d’où 
il sort. Il regarde le firmament ; par un 
mouvement de désir, il veut s’élancer vers 
cette belle voûte, et il se trouve debout, la 
tête orgueilleusement levée vers le ciel, H 
touche ses membres 5 il court, il s’arrête ; il 
veut parler et il parle. Il nomme naturelle¬ 
ment tout ce qu’il voit, il s’écrie : « O wi, 
soleil^ vous y arbres y forêts y collines y val-- 
lées y animauæ divers l » et tous les noms 
qu’il donne sont les vrais noms des choses. 
Et pourquoi Adam s’adresse-t-il au soleil, 
aux arbres ? Soleil y arbres y dit-il, savez- 
vous le nom de celui qui m'a créé ? Ainsi 
le premier sentiment que l’homme éprouve 
est le sentiment de l’existence d’un Etre su¬ 
prême ; le premier besoin qu’il maniféste, 
est le besoin de Dieu ! Que Milton est su¬ 
blime dans ce passage, et qu’il est loin par 
delà les Homère et les Virgile ! mais eût- 
il atteint ces hauteurs, s’il n’eût connu la 
véritable religion? Dieu se manifeste à Adam 
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( a) 

la créature et le Créateur s’entretiennent en¬ 
semble ; ils parlent de la solitude. Nous sup¬ 
primons les réflexions. La solitude ne vaut 
rien à F homme, Adam s'endort. Dieu lui 
ouvre le liane, en détache line côte, et cette 


côte, façonnée par ses mains puissantes, 
devient une nouvelle créature. Adam se ré¬ 
veille , Dieu lui amène son épouse. « La 
grâce est dans sa démarche, le ciel dans 
ses yeux, et la dignité et Tamour dans 
>3 tous ses mouvemens. Elle s’appelle la 
33 femme y elle est née de l’homine. L’homme 
33 pour elle'quittera son père et sa mère, 
33 et il ne fera, avec son épouse y qu’une 
33 chair et qu’une ame 33, Malheur à celui 
qui ne sentirait pas là - dedans toute la 
Divinité ! 


Ces grandes vues de la nature humaine, 
cette sublime raison du christianisme con¬ 
tinuent à se développer chez Milton. Le ca¬ 
ractère de la femme est admirablement tracé 
dans la fatale chute. Eve tombe par amour- 
propre ; elle se vante d’être assez forte pouf 
s’exposer seules elle ne veut pas qu’Adam 
l’accompagne dans l’endroit solitaire , où 
elle cultive des fleurs : cette belle créature^ 
qui se croit invincible, en raison même de 
sa foiblesse, ne sait pas qu’un seul mot peut 
la subjuguer. Les anciens ont peu connu ce 

trait distinctif du caractère de la femme^ la 
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Vânîté : Juvénal en dit à peine quelques mots, 
et Simonide même , dans son abominable 
satyre, se contente d*appeler la femme une 
louve, une chienne (i), etc. MalvS l’Ecriture , 
qui fait un si bel éloge de la femme forte , 
nous peint toujours la femme vaniteuse. 
Quand Isaïe menace les lilîes de Jérusalem : 

« Vous perdrez , leur dit - il, vos boucles 
d’oreilles , vos bagues, vos bracelets, vos 
voiles ». On a remarqué de nos jours , un 
exemple frappant de ce caractère. Telles 
femmes , pendant la Terreur, avoient donné 
des preuves multipliées d’héroïsme, de qui 
la vertu est venue 'depuis échouer contre 
un bouquet de fleurs, une fête ou une mode 
nouvelle. Ainsi s’explique une de ces grandes 
et mystérieuses vérités cachées dans les Ecri¬ 
tures. En condamnant la femme à enfanter 
avec douleur, Dieu lui a donné une force 
invincible contre la peine j mais en même 
temps, et en punition de sa faute, il lui a 
ôté toute puissance contre le plaisir. Milton , 
a qui l’etude de la Bible avoit découvert ces 
contrastes, appelle la femme ,âeject oj' 

nature^ « beau défaut de la nature ». 

* 

La maniéré dont le poète anglois a con¬ 
duit la chute de nos premiers pères, mérite 
d’être examinée. Un esprit ordinaire n’auroîc 

(ï) Vid. S.imoiii. ap. poët, Græc, min. 
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pas manqué de renverser le monde au mo-, 
ment où Eve porte à sa boucjtie le fruit fatal. 
Milton sVst contenté de faire pousser un 
soupir à la terre , qui vient d’enfanter la 
mort; on est en effet beaucoup plus sur¬ 
pris, parce que cela est beaucoup moins 
surprenant. Quelles calamités , cette tran¬ 
quillité de la nature ne fait-elle point en¬ 
trevoir dans le lointain. Tertulien apporte 
a sa manière une raison sublime, de ce que 
l’univers n’est point dérangé par les crimes 

des hommes ; cette raison est la patience 
DE Dieu, 


Milton a suivi la même marche par rap¬ 
port à Adam, lorsqu’Eve lui présente le fruit, 
ISotre premier père ne se roule point dans 
la poudre, ne s’arrache point les cheveux, 
ne jette point des cris; un tremblement le 
saisit, il devient pâle , il reste muet, la 
bouche entr’ouverte , et les yeux attachés 
sur son épouse. Il apperçoit toute l’énormité 
du crime : d’un côté , s’il désobéit il devient 
sujet à la mort; de l’autre, s’il reste fidèle, 
il garde son immortalité, mais il perd sa 
compagne, désormais condamnée au tom¬ 


beau. Il peut refuser le fruit, mais peut-il 
vivre sans Eve ? Le combat n’est pas long : 
tout un monde est sacrifié à l’amour. Au 
lieu d’accabler son épouse . de reproches , 
Adam la console , prend la pomme fatale, 
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et mange. A cette consommation du crime> 
rien ne s^altàre encore dans la nature. Les 
passions seulement font entendre leurs pre¬ 
miers orages dans le cœur du couple mal- 
heureux : enivré, saisi de vertiges, il apprend 

le mal, et perd l’innocence. 

Accablés par les vapeurs d’une volupté 
grossière, Adam et Eve s’endorment. Ils 
sortent enfin de ce pesant sommeil, comme 
d’une veille douloureuse {as frojji unrest), 
Cest alors que leur péché se présente de¬ 
vant eux. « QdavoTLs - nous fait ^ s^écrie 
Adam ? pourquoi es - tu nue l Couvrons- 
nous, de peur qdon ne nous voie dans 
cet^ état :> 3 . Ils courent au figuier voisin ; 

mais le vêtement ne cache point une nudité 
dont on s’est apperçu. 

Cependant la faute est connue au ciel 
wne sainte tristesse saisit les anges. Mais 
that sadness miæt v/itk pity, did 7iot alter 
t/ieir iHiss; « mais cette tristesse mêlée à 
la pitié, n’altéra point leur bonheur 
Mot chrétien et sublime de tendresse. Dieu 
envoie.son Fils pour juger les coupables: 
le juge miséricordieux descend - il appelle 
Adam dans la solitude : « Où es - tn ? Iïtî 
dit-il Adam se cache. « —, Seigneur, je 
n’ose me montrer à vous, parce que je suis 
nud. — Comment sais-tu que tu es nud? 
Aurois^ tu mangé du fruit de science >. ? 
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^ Quel dialogue ! cela n’est point d'inven¬ 
tion humaine. Adam confesse son crime 5 
Dieu prononce la sentence : « Homme . tu 
mangeras ton pain à la sueur de ton front j 
tu déchireras péniblement le sein de la 
55 terve; sorti de.la poudre, tu retourneras 
55 en poudre.-^Femme, tu enfanteras avec 

5. douleur. —Serpent, tu seras maudit entre 

55 les bêtes 5 tu ramperas sur le ventre, et 
55 il y aura inimitié entre toi et la race des 
55 hommes. — La femme t’écrasera la tête 
Yoilà rhistoire du genre humain en quel¬ 
ques mots. Nous ne savons pas si le lecteur 
est frappé comme nous ; mais nous trouvons 
dans cette scène de la-Genèse, quelque chose 
de si extraordinaire et de si grand, qu’elle se 
dérobe à toutes les explications du critique; 
l’admiration manque de termes, et l’art rentre 

dans la poussière. 

Le Fils de Dieu remonte au ciel, apres 
nvoir laissé des vêtemens aux coupables. Alors 
commence ce fameux drame entre Adam et 
Lve, où l’on prétend que Milton a consacre 
un événement de sa vie , un raccommode¬ 
ment entre lui et sa première femme. Nous 
sommes persuadés que les grands écrivains 
ont mis leur histoire dans leurs ouvrages. 
On ne peint bien que son propre cœur, 
en l’attribuant à un autre, et la meilleure 
partie du génie se compose de souvenirs. 
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Adam est retiré seul pendant la nuit sous 
une omijre épaisse : la nature de l’air est 
changée ; des vapeurs froides, des nua^Js 
pesans obscurcissent les cieux ; la foudre a 
embrasé les arbres, les animaux fuient h la 
vue de l’hommei le lion commence à pour¬ 
suivre l’agneau, le vautour à déchirer la 
colombe. Adam tombe dans le désespoir ■ il 
desire de rentrer dans le sein de la tene 
Mais un doute le saisit : s’il avoit en lui 
quelque partie immortelle ? - Si ce souffle 
de vie qu il a reçu de Dieu ne pouvoit périr? 
SI la mort ne lui étoit d’aucune ressource; 
et qu il fut condamné à être éternellement 

malheureux . La philosophie peut-elle 

desirer un genre de beautés plus élevées et 
plus giaves . Non-seulement les poetes an 
tiques n’ont pas fondé un désespoir sur de pal 
reilles hases; mais les moralistes eux-méiLs 
ont a peine quelque chose d’aussi haut 
■Eve a entendu les gémissemens de son 
epoux ■ elle s’avance timidement vers lui • 
Adani la repousse; Eve se jette à ses pieds' 
les baigne de larmes. Adam est touché - il 
releye la mere des hommes. Eve lui prop’ose 
de vivre dans la continence, on de se donner 
la mort , pour sauver sa postérité. Ce déses¬ 
poir, SI bien attribué à une femme, tant 
par son exces que par sa générosité franne 
notre premier père. Que va-t-il répondre à 
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son épouse? ce Eve, Tespolr que tu fondes 
». sur le tombeau, et le mépris même que 
» tu fais de la mort, me prouvent que tu 
.. 'as en toi quelque chose de sublime, qui 
3. n^est pas soumis au néant », Queiqu un- 
a^t-il vu cela dans un poëte dune religion 
autre que la religion chrétienne? 

Le couple infortuné se décide à prier Dieu 
et à se recommander à sa miséricorde. Il se 
rend à feiidroit même où le souverain Juge 
a prononcé son arrêt. Là, se prosternant, 
il élève un cœur et une voix humiliée vers 


celui qui pardonne. Ces accens montent au 

séjour céleste , et le Fils se charge lui-même 
de les présenter à son Père. On admire avec 
raison dans PIliade les prières boiteuses ^ 
suivent Vinjure pour réparer les maux qu’elle 
a faits. Il seroit impossible sans doute de 
trouver sur les prières une plus belle aUé- 
cTorie. Cependant ces premiers soupirs d’un 

cœur contrit, qui trouvent la route que tous 

les soupirs du monde doivent bientôt suivre, 
ces humbles vœux qui viennentse mêler à l’en¬ 
cens, qui brûle devant le Saint des saints ; ces 
larmes pénitentes qui réjouissent les es¬ 
prits célestes, qui sont oflértes à l’b ternel, par 
le Rédempteur du genre humain, qui tou¬ 
chent Dieu lui-même, (tant elle a de puis¬ 
sance , cette première prière de l’homme re¬ 
pentant et malheureux !; toutes ces circons-. 
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tances réunies ont en elles-mêmes quelque 
chose de si moral, de si soiemnel, de si atten¬ 
drissant , qu’elles ne sont peut - être point 
effacées , par les prières du chantre d’Ilion. 

IjC Xres-Haut s’étant laissé fléchir, ac¬ 
corde le salut final de l’homme. C’est une 
grande adresse de Milton de s’être emparé de 
ce premier mystère des écritures, et d’avoir 
mêlé par-tout la touchante histoire d’un 
Dieu, qui, dès le commencement des siècles , 
se dévoue à la mort, pour racheter l’homme 
de la mort. La chute d’Adam devient plus* 
puissante et plus tragique, quand on la voit 
envelopper dans ses conséquences, jusqu’au 
Fils de l’Eternel. 

Nonobstant ces beautés, qui appartiennent 
au fond du Paradis perdu , il y a une foule 
de beautés de détails dont il seroit trop long 
de rendre compte \ Milton a en particulieir 
le mérite de l’expression. On connoît les 
nèbres visibles , le silence ravi , etc. Ces 
hardiesses, lorsqu’elles sont bien sauvées, 
comme les détonations en musique, par des 
passages et des demi-sons , font un effet très- 
brillant : elles ont un faux air de génie. Mais 
il faut prendre garde d’en abuser ^ quand 
on les recherche, elles ne deviennent plus 
qu’un jeu de mots puéril, aussi pernicieux 
à la langue qu’au bon goût. 

Une autre remarque, essentielle à faire sur 
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le cîiantre d*Eden, c’est qu’à Texempîe de 
Virsile , il est devenu ori^iiial en imitant ; 

r> ' O ^ 

ce qui prouve que le style original n’est pas 
celui qui n’emprimte rien de personne , mais 
celui que personne ne peut imiter. On peut 
rester fort commun en n’écrivant que d’après 
soi. Notre siècle (ce nous seml>le ), est tombé 
à cet ésard dans une g.rande erreur. On s’est 

O cj 

écrié qu’il falloit ouvrir des routes nou¬ 
velles, et l’on s’est fourvoyé du vrai chemin ; 
un seul fait détruit toutes nos prétentions. 
Avec notre hardiesse de style et de pensées , 
sommes-nous plus originaux que les auteurs 
dû siècle de Louis-ic-Grand, qui n’ont pres¬ 
que rien à eux? Bossuet qui, non-seulement 
a pris les piincipaux traits de Tertulien, mais 
encore son style quelquefois dur et sa ma¬ 
nière brusque ; Fénelon , qui déroboit le 
génie de Platon et d’Horaère ; Racine , qui 
traduisoit Virgile, Sophocle et Euripide ; 
Molière , qui s’approprioit jusqu’aux ri¬ 
chesses contemporaines ; Lafontaine, qui sui- 
voit Phèdre , Esope, pour le fond , et tour-à- 
tour Virgile, Ovide, Boccace et Marot pour 
le style , manquent-ils d’originalité ? Il en est 
ainsi du beau siècle de la littérature aiigloîse ; 
Pope, Adisson, Philips, Parnell, et avant 
eux Milton , travailloient toujours d’après 
l’antique. Le cercle des idées de l’homme est 
borné : à l’exception de quelques vérités 











naturelles , découvertes par rexpérience 
tout oe que les modernes ont pensé a été 
pensé par les anciens. Les moules memes 
où Ton peut jeter ses idées, ne sont pas 
aussi variés qu’on se limagine. Il n’y a 
qu’un certain nombre de formes primitives 
dans la nature intellectuelle, comme dans 
la nature physique. La ligne droite , dans 
cette dernière, peut représenter la force, 
l’étendue et la clarté dans l’autre j Vellipse 
correspond à la grâce, et le cercle à Fa- . 
bondance et au génie : hors de là, vous 
n’aurez que des mélanges qui ne seront 
jamais que des combinaisons moins parfaites 
des premiers principes 5 ce qui porteroit à 
croire qu’il y a une beauté de style absolue^ 
et une règle sûre pour juger d’un ouvrage, 
quelle que soit la diversité des opinions. 

Il nous paroît donc que ceux qui se con-, 
sacrent aux lettres feroient bien d’étudier les 
maîtres de l’école grecque etlatine j on tombe 
en d’étranges erreurs avec cette horreur 
à!imitâtio 71 , qui conduit à l’honneur d’être 
77 iédiocre 7 nent original, et barbare à votre 
manièî'e. Encore n’a-t-on pas toujours ce 
triste mérite; car en n’étudiant personne, 
on écrit des choses qu’on croit neuves , et 
qui se trouvent par-tout. 

Mais quel est donc cet art d’imitation, 
connu de tous les grands écrivains ?îi consiste 









dans une certaine délicatesse de goût , qui 
s’empare des beantés étrangères , en. les 
accommodant aux temps et aux mœurs 
de son siècle. La copie, quoique ressem¬ 
blante, devient un original, comme le Saint- 
Jérôme du Dominicain , fait d’après le Saint- 
Jérôme du Carracbe, ou comme les traits d’un 
père se répètent sur le visage de ses enfans, 
sans qu’on puisse accuser la nature de 
plagiat : Virgile est un modèle en ce genre. 
On peut voir comment il a transporté à la 
mère d’Euryale, les plaintes d’Andromaque 
sur la mort d’Hector. Homère, dans ce der¬ 
nier morceau, a quelque chose de plus naïf 
que le poëte de Mantoue , dont il a d’ailleurs 
tous les traits frappans ; tels que l’ouvrage 
échappant aux mains d’Andromaque, l’éva¬ 
nouissement , et quelques autres qui ne 
sont point dans l’Enéïde, comme le près- 
sentiment du malheur^ et cette tete qu’An^ 
droinaque échevelée, avance à travers les 
créneaux. Mais aussi l’épisode d’Euryale est 
plus pathétique, pl us tendre. Cette mère qui, 
seule de toutes les Troyennes , a vou lu 
suivre les destinées d’nn fils ; ces habits de¬ 
venus inutiles, et dont elle occupoit son 
amour maternel, son exil, sa vieillesse et 
sa solitude, au moment même où l’on pro- 
inenoît la tête du jeune homme sous les 
remparts du camp 5 ce Jhemineo ululatu y 
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sont des choses qui n’appartîennent qu’à 
Tame de Virgile* Les plaintes d’Andromaque,, 
plus étendues, perdent de leur forcer celles 
de la mère d’Euryale, plus resserrées , tom¬ 
bent, avec tout leur poids, sur le cœur. On 
reconnoft dans Virgile la grande différence 
qui existoît déjà entre son siècle et celui 
d’Homère^ et l’on y voit que tous les arts , 
même celui d’aimer, avoient acquis plus de 
perfection. 

CHAPITRE IV. 

Suite de Vanalyse du Paradis perdu ,* ses 

d^/âuts, 

Q U A Tf D le christianisme n’auroit produit 
en poésie que le Paradis perdu quand il 
ne nous auroit donné ni la Jérusalem déli¬ 
vrée, ni P O eue te, ni Es tker, ni Athalîe , 
ni Zaïre , ni Alzire, on seroit encore en 
droit de soutenir qu’il est très-favorable aux 
Muses. Et néanmoins le poëine de Milton 
est bien loin d’être un ouvrage parfait. Nous 
ne voulons pas qu’on nous accuse de tout 
saciifîer a un système, de ne louer que ce 
qui est chrétien, et de trouver excellent tout 
ce qui tient de près ou de loin à la religion j 

nous allons donner une preuve de notre im¬ 
partialité. 

Le docteur Johnson lui-même, tout an- 









f 


I 


h 


[- 

P 






f 

i 

I 

i 


( ) 

glojs qu’il ëtoit, a osé dire qu’il est difficile 
de lire de suite le Paradis perdu (i). L’ima¬ 
gination de Milton, forte, sublime et ma¬ 
jestueuse, manque de flexibilité, et elle 
ignore le sourire , que les Grecs inettoient 
jusques sur les lèvres de la sérieuse Uranie. 
Il nous semble sur-tout, sauf erreur, qu’on 
loue trop la manière dont Milton a peint la 
Nature. Rien ne nous paroît plus vague que 
la description du Paradis terrestre. Une terre 
récemment sortie des mains du Créateur, 
devoit offrir au chantre d’Eden toute autre 
chose que ces romarins , ces eauoc jaillis¬ 
santes , et cette foule de lieux communs (2) 
employés par les poëtes vulgaires. 

Mais le principal défaut de Milton, c’est 
d’épuiser sa matière. Ce qui coûte le plus 
à connoître , et ce qu’on apprend le plus 
difficilement dans l’art d’écrire, c’est la vé¬ 
ritable mésure des choses. Le Paradis -perdu 
offre un exemple frappant de cette vérité. 


(i) De tous les critiques Angiois , Johnson est celui 
qui se rapproche le plus de la manière de juger des 
François. Le docteur Blair a de même quelques rapports 
avec nos meilleurs critiques , mais sa rhétorique ^ toujours 
vraie par les principes, manque de ces vues finès et ' 
piquantes, qui peuvent seules réveiller le goût dans des 


sujets trop rebattus. 

II y a des exceptions à ceci, et nous aurons occa¬ 
sion de citer un fort beau tableau, tiré du Paradis 
« 
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Les conversations , les cantiques des anges, 
les paraphrases de l’Ecriture, y sont éter¬ 
nels. Cette prolixité, outre l’ennui qu’elle 
cause, engendre une foule d’autres vices, 
Milton s’emporte en des excès impardon¬ 
nables : tantôt, poursuivant trop loin sa 
pensee , il lui ajoute un prolongement qui 
la délayé ou la ternit^ tantôt il va jusqu’à 
1 extravagance. Adam dit à Eve : « Comment 
» aiq'e pu croire à ta droiture ; n’es-tn pas 
» formée d’une de mes côtes , et mes côtes 

ne sont-elles pas recourbées » 1 

On a dit qu’un des grands secrets,de l’é¬ 
crivain etoit de transporter à propos le moral 
dans le physique, et le physique dans le 
moral, Mais ce précepte ne signifie autre 
chose, si ce n’est qu’il faut que l’imagination 
( espèce de faculté matérielle ) serve comme 
de corps à la pensée, et que la pensée, à 
son tour, spiritualise l’imagination. Ce n’est 
nullement les objets directs qu’il s’agit de 

mêler et de confondre, mais les attributs 
de ces objets. 

Ajoutons qu’on donne avec beaucoup de 
grâce la nature d’un être animé à un être 
inanimé , parce que le premier étant puis- 
sant et actif , peut faire part de sa vertu 
à l’autre. Mais un être inanimé ne peut 
pas egalement transporter sa nature passive 
a un être animé, parce qu’il n’a aucun 
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moyen de mouvement- La qualité appar¬ 
tient à la personne, Y accident a la chose. 
La qualité se communique, Vaccident est 
incommunicable. Ainsi, si je dis qu^Echo, 
desséchée par la douleur , a été changée en 
rocher, le . goût n’est pas blessé de cette 
métaphore. Mais si je prétends qu Eve est 
trompeuse^ parce qu’elle a ete formée d une 
côte tortue y je ne suis plus qu’un barbare. 

On ne devroit jamais perdre de vue, que 
si le génie enfante, c’est le goût qui con¬ 
serve. Le goût est le bon sens du génie : 
sans le goût, le génie n’est qu’un fou su¬ 
blime. C’est une chose étrange, que ce tou¬ 
cher sûr, par qui une chose ne rend jamais 
que le son qu’elle doit rendre, soit encore 
plus rare que la faculté qui crée. L’esprit et 
le génie, sont répandus en portions assez 
égales dans les siècles j mais il n’y a dans 
ces siècles que de certaines nations, et chez 
ces nations qu’un certain moment, où le 
goût se montre dans toute sa pureté. Avant 
ce moment, et après ce moment, tout pèche 
ou par défaut, ou par excès. Voilà pour¬ 
quoi les 'puvrages parfaits sont si rares; car 
il faut qu’ils soient produits dans ces heu¬ 
reux jours de l’un ion du goût et du génie. 
Or, cette grande conjonction (si on nous 
pardonne cette ligure ) n’arrive , comme 
celle de certains astres, qu’après la révolu¬ 
tion de plusieurs siècles. 
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CHAPITRE V. 

De quelques Poërnes francois et étrangers, 

jSIoüs placerons dans ce chapitre, entre 
le Paradis perdu et la Henriade , quelq^ues 
poërnes francois ,et etrangers , Mont nous 
n’avons qu^un mot à dire. 

Les morceaux remarquables répandus dans 
le saint Louis y ont été si souvent cités, que 
nous ne les donnerons point ici. Nous obser¬ 
verons seulement que si le père Lemoine 
eût vécu dans le siècle de Louis XIV, il eût pu 
nous laisser l’Epopée, qui, malgré la Hen- 
riadef manque encore à la littérature Fran¬ 
çoise. Le saint Louis a des beautés qu’on ne 
trouve point dans la Jérusalem, Il y règne 
une sombre imagination chrétienne, qui con¬ 
vient à la peinture de cette Egypte pleine 
de souvenirs et de tombeaux , et qui vit 
passer tour-à-tour les Pharaon, les Ptolo- 
mée, les solitaires de la Thébaïde, et les 
Soudans des Barbares. 

Boileau a fait justice de la Pucelle , du 
Uoïse sauvé y et du David : il y a cepen¬ 
dant quelque chose à gagner à la lecture de 
ces ouvrages. Le David sur-tout mérite 
d’ètre parcouru. 
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IjG prophète Samuel raconte â David i’hîs^ 
toire des rois d’Israël : 

Jamais, dit le grand, saint, la üère tyrannie 
Devant le Roi des rois ne demeure impunie ; 

Et (ie nos derniers chefs le juste châtiment 
En fournit à toute heure un triste monument. 

• #* * v + 

Contemple donc Héli > le chef du tabernacle ^ 

Que Dieu fit de son peuple et le juge et l’oracle j 
Son zèle à sa patrie eût pu servir d’appui, 

S’il n’eût produit deux fÜs trop peu dignes de lui. 

• « • ^ * • É V * • ■* 

Mais Dieu fait sur ces fils, dans le vice obstines , 
Tonner l’arrêt des cemps qui leur sont destinés; 

Et par un saint liérault, dont la voix les menace, 

Leur annonce leur perte et celle de leur race. 

O ciel! quand tu lanças ce terrible décret, 

Quel ne fut point d’Héti le deuil et le regret ! 

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes, 

Et mon front, bien souvent, fut mouillé de ses larmes. 

Ces vers sont remarquables, parce qu’ils 
sont beaux comme vers. Un poëte médiocre 
peut avoir un trait brillant, perdu dans im 
fatras de choses communes j mais une tirade, 
soutenue comme celle-ci , ne peut venir que 
d’un homme de talent. Le mouvement qui 
la termine, pourroit être avoué d’un grand 
poëte , et les deux derniers vers font un ta¬ 
bleau dans le goût antique. 

On trouve aussi quelquefois dans le David 
des vers de sentimens. L’épisode de Ruth, 
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racontée dans la grotte sépulcrale, où sont 
ensevelis les anciens patriarches, a du charma 
et de la simplicité : 

On ne sait qui des deux, ou l’épouse , ou l’époux, 

Eut l’üir.e la plus pure et le sort le plus doux, etc. 


Enfin, Coras fait de temps en temps le 
vers descriptif ( vers qui a manqué aux 
grands poëtes'^ du siècle de Louis XIV ) , 
témoin ce passage où il peint le soleil mon¬ 
tant vers son midi : 

Cependant le soleil, couronné de splendeur , 

Amoindrissant sa forme, augmentolt son ardeur. 

Saint-Amand est inférieur à Coras, quoi¬ 
que plus connu, et presque vanté par Boileau, 
qui lui accorde du génie. La composition 
du Moyse sauvé est languissante, le vers 
lâche, et les idées y marchent par antithèses. 
Cependant on y remarque quelques mor¬ 
ceaux d’un sentiment vrai, et c’est, sans 
doute, ce qui avoit adouci l’humeur du 
chantre de l’art poétique. 

Venons à quelques poemes étrangers. 

Il aeroit inutile de nous arrêter long¬ 
temps à XAraucanUy avec ses trois parties 
et ses trente - cinq chants originaux, sans 
oublier les chants que dom JDiégo de San- 
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îistevan Ojozio a ajoutés à ce poëine ( i )- 
Il nV a point de merveilleux chrétien dans 
cet ouvrage î c’est une narration historique 
de quelques faits arrivés dans les montagnes 
du Chili. La chose la plus intéressante, est 
d’y voir figurer Ercylla lui-même, qui se 
bat et qui écrit. Le poëme est mesuré en 
octaves, comme VOrlando et la Jérusalem, 
La littérature italienne donnoit alors le ton 
à toutes les littératures de l’Europe. Ercylla 
chez les Espagnols , et Spenser chez les 
Anglois, ont fait des stances, et imité 
l’Arioste , jusques dans son exposition. 
Ercylla dit : 

h 

No las flamas j amor, no gentilezas 
Le cavalleros canto enamorados, , 

Ni las muestras, regai os y ternezas 
Le amorosos afectos y cuydados : 

Mas el valor, los lieclios, las proezas 
Le aqiielos Espagnoles esforçados, 

Que a la cerviz de Arauco no doraada 
Pusieron duro yugo por la espada. 

C’étoit encore un bien riche sujet d’Epo- 
pée que celui de la Lustade^ On a peine à 


(î) Il s’est trouvé un Espagnol qui a eu l’ij^uraiice 
d’entreprendre , après le Tasse , une Jémsalent con¬ 
quise, Ses compatriotes jouent le premier rôle dans sort 
poëme, que nous n’avons jamais eu le courage de lire 
jusqu’au bout. 
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concevoir cominent un homme du gdnîe du 
Camoëns, ji’en a pas su tirer un plus grand 
parti. Mais enfin, il faut se rappeler qu’il 
fut le premier épique moderne, qu’il vivoit 
dans un siècle barbare, qu’il y a des choses 
touchantes ( i ), et quelquefois sublimes 
dans les détails de son poeme, et qu’après 
tout, le chantre du fage fut le plus in¬ 
fortuné des mortels. C’est un sophisme, 
digne de la dureté de notre siècle, d’a¬ 
voir avancé que les bons ouvrages se font 
dans le malheur : il n’est pas vrai qu’on 
puisse bien écrire quand on souifre. Tous ces 
hommes ardens, qui se consacrent au culte 
des muses, se laissent encore plus vite sub¬ 
merger a la douleur que les hommes ordi¬ 
naires : les glandes âmes, comme les grands 
fleuves, sont sujettes à noyer leurs rivacreSi. 

Le mélange que le Camoëns a fait de la 
fable et du christianisme, nous dispense 
de parier du iTierveilleux de son poeme. 

M. Klopstock est aussi tombé dans le dé¬ 
faut d’avoir pris le merveilleux du christia¬ 
nisme pour sujet de son poëme. Son pre- 
nuer personnage est un Dieu, et cela seul 


(0 Néanmoins nous différons encore ici des autres 
ciihquesî 1 épisode d’Inès nous semble pur, touchant 
-- généralement trop loué, et bien loin d’avoir iel 

developpemens dont ü étoit susceptible. 
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SLiffiroît; pour détruire l’intérêt tfîigîquej 
cependant il y a de belles choses dans le 
Messie, Les deux amans ressuscités par le 
Christ:, offrent un épisode que la mytholo- 
«rie n’auroit pu fournir. Nous ne nous rap¬ 
pelons point de personnages aiTachés au 
tombeau , chez les anciens , si ce n’est 
Alceste , et Hères de Pamphilie, dans le 
dixième livre de la République de Platon, 
M. Klopstock, en alliant le merveilleux 
du phristianisme avec les connoissances que 
lui donnoit son siècle, en a tiré des machines 
nouvelles. Ce qu’on remarque sur-tout dans 
le merveilleucc du Messie, c’est l’abondance 
et la grandeur ; tous ces globes habités par 
des êtres différens de Phomme, cette pro¬ 
fusion d’anges, d’esprits de ténèbres, d’ames 
à naître, ou d’ames qui ont déjà passé sur 
la terre, Jettent l’esprit dans l’Immensité. 
Le caractère d’Alibadona, Range repentant, 
est une conception heureuse- M. Klopstock 
a aussi créé une sorte de séraphins mys- 
ti^jues , tout-a-fait inconnus avant lui. N^ous 
en parlerons dans un autre lieu. 

Gessner a laissé dans la moi't d*Abel^ un 
ouvrage d’une douce et tendre majesté. II 
seroic sans défaut, et prouveroit beaucoup 
en faveur du genie pc^etique du christia'* 
nisme, s’il n’avoit pas cette teinte moutpn- 
' nière, que les Allemands ont donnée aux 
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tous peche coutre une des plus grandes loi:e 
de 1 Epopee la vraisemblance des mœurs ; 
et transiorme les rois pasteurs d’Orient en 
amiocens bergers d’Arcadie. 

E’auteur du poëme de Noé ne peut s’en 
prendre qu^ lui-même s’il a échoué dans 
son sujet Quelle carrière, pour une ima- 

ffenifanti-dilu- 

® pas même tout à créer • 

f de prf t'-aités de Lucien 

et de Plutarque, on trouvera une ample 

moisson. Scaliger a cité un tv-, j 

Polyhistor ou cet auteur parle de certaines 
tables, écrites avant le déluge, et conservées 

^ Sippary, la meme vraisemblablement que 

sont des divinités, qui parlent toutes les 

eTerr^i^" pouvoient- 

elles pas lire sur ces tables ! 




0 ) A moins qu’on ne fasse venir Æ'rjnirr.i î 
e reu Sepher,y,i signifie bibliothèque, Jo^epbe, l'iy!’l' 
• ) e ntiq. Jud. , parle de deux colonnes l’uné 

? beth avoient grave les sciences bimainos, afin qu’elles 
^ am, Ces deux colonnes subsistèrent long-tems aprè, 


Gf f 



























(36 ) 

CHAPITRE VI 

La JFJenriade. 
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I la Henriade, malgré la perfection de 
la narration , et la beauté des vers, dans 
quelques chants, n’est pas une excellente 
Épopée , ce n’est pas parce que la- machine 
en est puisée dans le christianisme j mais 
au contraire parce que l’auteur n’étoit pas 
chrétien. M. de Voltaire doit même à la 
religion qu’il a persécutée, les morceaux 
les plus frappans de son poëme épique , et 
les plus belles scènes de ses tragédies. 

II faut que chaque chose soit mise en son 
lieu. Une philosophie sage, une morale froide 
et sévère conviennent au génie de riilstolre ; 
mais ce même esprit, transporté à l’Epopée, 
est peut-être un contre-sens. Ainsi, lorsque 
M. de Voltaire invoque la vérité au commen¬ 
cement de son poëme , il peut se faire qu’il 
soit tombé dans une méprise. La poesie 

r 

épique 

Se soutient par la fable et vit de fiction. 

Le. Tasse , qui traitoit aussi un sujet chré¬ 
tien, a fait ces vers charmans, d’après Pla¬ 
ton et Lucrèce (i). 


(i) Plat* de legôf lih. II, «Comme le médecin qui j 
■» pour sauver le malade j mêle à des breuvages flatteurs 
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Sai, cîie la torre il morido^ ove piu vers! 

Di sue dolcezze il lusingïiier Parnasso 5 etc. 

N 

Là., il Jiy ü, poiïit de poésie oîi il iCy et 
point de menterie, dit Plutarque (1). 

Est-ce que cette France, à deini-barbare, 
n’étoit pas assez couverte de forêts*, pour 
qu’on n’y pût rencontrer quelques-uns de ces 
châteaux du vieux temps, avec des niâclii- 
coulis , des souterrains j des tours verdies 
par le lierre , et toutes pleines d’histoires 
merveilleuses ? Est-ce qu’on-ne pouvoit trou¬ 
ver quelque temple gothique dans une val¬ 
lée, au milieu des bois? Les montagnes d© 
la Navarre n’avoient-elles point quelquo 
barde J qui , sur le tombeau dii/ Druide , 
chantoit les souvenirs des Gaules ? Je m’as¬ 
sure qu’il y avoit encore quelques cheva¬ 
liers du règne de François , qui re- 
grettoitj dans son manoir, les tournois de 
la vieille Cour, et ces beaux temps la 

» les remèdes propres à le guérir, et jette au contraire 
» des drogues amères dans les allmens qui hii sont 
» nuisibles , etc. w. Lucret. veluti pue ris o.hsinthia 
tetra medentes , etc. 

Si l’on disoit que le Tasse a aussi invoqué la vérité , 
nous répondrions qu’il ne l’a pas fait comme M. de 
Voltaire. La vérité du Tasse est une muse, un an^e « 

f 0 ? 

je ne sais quoi jette dans le vague , quelque chose qui 11 ’a 
pas de nom , un être chrétien , et non ]>as la 'vérité 
directement personifiée, comme celle de 1p. Henriade. 

(j; Dans sou traité delà manière de lire les poètes. 
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Fràrice s*en ail oit en guerre contre les Me-^ 
créans èt les Infidèles. Que de choses à tirer 
de cette révolution des Bataves , Voisine ^ 
et pour ainsi dire , sœur de la Ligue ! Les 
Holland ois s'établissoient aux Indes , et Phi- 

y ^ 

lippe recüeiiloit les premiers trésors du Pé¬ 
rou. Coligny même avoit envoyé une coloniè 
dans la Caroline : le chevalier de Gourgues 
offroit , à l’auteur de la Henriade, un su¬ 
perbe et totichant épisodei 

Une Epopée doit renfermer l’univers. En 
Êuropé, lè plus heureux des contrastes don- 
noit, à Pauteur de la-Henriade^ les mœurs 
primitives et pastorales en Helvétie, le 
peuple commerçant en Angleterre, et le 
siecle des arts en Italie. L’intérieur de la 
France lui présentoit aussi PépoqUé la plus 
favorable a la poésie épique ) époque qu’il 
faut toujours choisir, comme il Pavoit fait, 
à la fin des mœurs antiques d’un âge , et 
à la naissance des nouvelles mœurs d’uii 
mitre âge. La barbarie expiroit, et le siècle 
de Louis commençoit à poindre. Malherbe 
etoit venu 5 ce Héros, à-la-fois barde et 
chevalier, aurolt pu conduire les François 

au combat, en chantant de beaux hymnes à 
la victoire. 

On convient que les caractères de la 

» I ■ ^. 

Henriade ne sont que des portraits, et Pon 
â trop peut-'être vanté cet art de peindre f 
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dont Kome en décadence a donné les pre¬ 
miers modèles. Le portrait n^'est point épi¬ 
que 5 ii ne fournit que des beautés sans ac¬ 
tion et sans mouvem’ent. Il est d’ailleurs d’un 
genre facile , et Ton voit des hommes mé¬ 
diocres y réussir assez bien. Quelques per¬ 
sonnes doutent aussi que la 'vraisemFjlance 
des mœurs soit poussée assez loin dans la 
Henriade. Les Héros de ce poëme débitent 
de beaux vers qui servent à développer les 
principes philosophiques de M. de Voltaire r 
mais représentent-ils les guerriers tels qu’ils 
étoient au seizième siècle ? Que si quelques 
discours des Ligueurs montrent assez bien 
l’esprit du temps 5 ne pourroît-on pas s© 
permettre de penser- que ç’étoient les ac¬ 
tions des personnages plutôt que leurs pa¬ 
roles , qui dévoient déceler cet esprit ? Du 
moins, le chantre d’Achille n’a pas mis 
l’Iliade en harangues. 

Quant au merveilleuæ, il est, sauf er¬ 
reur , à-peu-près nul dans la PJenriade. Si 
l’on ne connoissoît le malheureux système 
qui glaçoit le génie poétique de M. de Vol¬ 
taire, on ne comprendroit pas comment il 
a pu préférer des divinités allégoriques au 
merveilleux du christianisme. Il n’a ré¬ 
pandu quelque chaleur dans ses inventions, 
que dans les endroits même où il cesse 
d’être philosophe, pour devenir chrétien. 
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Aussi-tôt qu’il a touché à la religion , source 
d e toute poésie , la source a immédiate ment 
coulé. 

Le serment des Seize dans le souterrain , 
l’apparition du fantôme de Guise qui vient 
armer Clément d’un poignard, sont des ma¬ 
chines fort épiques, et puisées dans les su¬ 
perstitions religieuses du seizième siècle. 

Le poëte ne s’est-il pas encore un peu 
trompé , lorsqu’il a transporté la philosophie 
dans les Cieux ? Son éternel est sans doute 
un dieu juste , qui juge avec impartialité le 
Bonze et le Derviche ; mais étoit-ce bien cela 
qu’on attendoit de la Muse ? Ne lui deman- 
doit-on pas de la poésie ^ un Ciel chrétien , 
des cantiques, Jéhovah , enfin le mens di~ 
vinior, la religion. 

C’est donc à tort que M. de Voltaire a re¬ 
poussé cette milice sacrée, cette armée des 
Martyrs et des Anges, dont ses talens au- 
roient pu tiret* des choses admirables. Il 
eût pu trouver chez nos saintes des puis¬ 
sances aussi grandes que celles des ‘Déesses 
antiques, et des noms aussi doux que ceux 
des Grâces. Quel dommage qu’avec^ tant 
d’esprit, il n’ait rien voulu dire sur ces Ber¬ 
gères transformées, par leurs vertus, en bien¬ 
faisantes Divinités; sur ces Geneviève qui, 
du haut du Ciel, protègent, avec une hou¬ 
lette , rem pire de 'Clovis et Je Charlemagne ! 
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Il nous semble qu’il y a quelqu’enchantement 
pour les Muses à voir le peuple, le plus spi¬ 
rituel et îeplus brave du monde, consacré, 
par la religion , à Ja Fille de la simplicité et 
de la paix. De qui les gentilles Gaules tien- 
droient-elles leurs Troubadours , leur parler 
naïf et leur penchant aux grâces , si ce n’é- 
toit du chant pastoral, de i’iniiocence et de 
la beauté de leur Patronne? 

Des critiques judicieux ont observé qu’if 
y a deux hommes dans M. de Voltaire ; l’un 
plein de goût, de savoir, de raison, l’autre 
qui pèche parles défauts contraires. On peut 
douter que M. de Voltaire ait eu autant de 
génie que Racine; mais il eut peut-être 
un esprit plus varié et une imagination plus 
flexible. Malheureusement la mesure de ce 
que nous pouvons, n’est pas toujours la me* 

ce que nous faisons. SiM. de Voltaire 
eût été animé par la religion, comme Pau- 
leur dAthalie; s’il eût fait, comme lui, une 
étude sévère des pères et de l’antique ; s’il 
n’eût pas embrassé tous les genres et tous les 
sujets, sa poesie fut devenue plus nerveuse , 
et sa prose eut acquis une décence et une 
gravite qui lui manquent trop souvent. M. de 
Voltaire eut le malheur de passer sa vie au 
milieu d un cercle d’admirateurs, qui, tou- 
jouis prêts a i applaudir, ne l’avertissoïent 
point de ses écarts. S’il a voit vécu près des 
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Pascal, des Arnaud, des Nicltoï, des Boileau^ 
des Racine, il anroit été forcé de changer 
de ton. On eût été indigné à Port-R^oyal des 
plaisanteries irréligieuses de Ferney, on n'y 
aîmoit pas les ouvrages faits à la hâte ; on 
■y travailloit avec loyauté, et Ton. n'eût pas 
voulu, pour tout au monde , tromper le 
public, en lui donnant un poè'me, qui n’eût 
pas coûté au moins douze bonnes années de 
labeur. 

Ce qu’il y avoit de très-merveilleux, c’est 
qu’au milieu de tant d’occupations, ces ex- 
celiens hommes trou voient encore le secret 
de remplir les pins petits devoirs de la reli¬ 
gion, et de porter dans la société rurbanité 
de leur grand siècle. 

C’étoit une telle école qu’il fallolt à M, de 

Voltaire. Il est bien malheureux d’avoir eu 

■ 

ce double génie qui force à-la-fois à l’ad- 
mirer et à le haïr. Il édifie et détruit ; 
il donne les exemples et les préceptes les 
plus contraires ; il élève aux nues le siècle 
de I.ouis XIV, et attaque ensuite en détail 
la réputation des grands hommes de ce 
siècle : tour-à-toiir il admire et dénigre l’an- 
tK[uité ; il poursuit , à travers soixante- 
dix volumes, ce qu’il appelle tinfâme^ et 
les morceaux les plus beaux de ses écrits 
sont empruntés de la religion. Tandis que 
son imagination vous ravit, il fait luire 
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lu, üïie fausse î-aîson qui détruit le merveîl- 
jSr leux, rapetisse l’ame, et raccourcit la vue* 
les Excepté dans quelques-uns de ses chefs- 
ly d’œuvres , il n’apperçoit par - tout que lé 

Ou côté ridicule des choses et des temps, et 

pas inontre trop souvent, soüs un jour hideu- 
I® Sement gai, i liomine a Elioinme, Il charmé 

fatigue par sa mobilité j il vous en— 
de chante et dégoûte ; on ne sait quelle est là 
forme^ qui lui est propre : il seroit insensé 
és[ s il n etoit si sage^ et méchant si sa vie n’é- 
toit^ remplie de traits de bienfhîsance. Au 
ret inilieu de toutes ses impiétés, on peut re- 
1], marquer qu il haïssoît les Sophistes, Il aî- 
moit’si naturellement les beaux-arts, les 

lettres et la grandeur, quhl n’est pas rare 
(jg de le surprendre dans une sorte d’admira- 
61! tion pour la cour de Home» Son amour<T 
d- propre lui a fait jouer toute sa vie un rôle 
^ pour lequel il n etoit point fait, et auquel i! 
, étoit fbrt supérieur. Il n’avoxt rien , en effet, 
;|g de commurt avec MM. Diderot ^ Raynal, 

■] Helvétius. L’élégance de sa vie, ses belles 
maniérés^ son goût pour la bonne société, et 
sur-tout son humanité, l’auroient vraîsem- 
blablement rendu un des ennemis les plus 

^ règne révolutionnaire. Il est très- 

décidé en faveur de l’ordre social, sans s’ap- 
percevoir toutefois qu’il le sappe par les fon- 
demens, en attaquant l’ordre religieux. Ce 
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qu’on peut dire de lui déplus raisonnable,' 
c’est que son incrédulité Ta empêché d’at¬ 
teindre aussi haut qu’il l’eût pu iaire, et 
que ses ouvrages (excepté ses poésies fugi¬ 
tives) sont demeurés au-dessous de son 
véritable talent 5 exemple qui doit à jamais 
effrayer quiconque se mêle d’écrire. M. de 
Voltaire n’a flotté parmi tant d’erreurs et 
d’inégalités de style et de jugement, qtte 
parce qu’il a manqué du grand contrepoicls 
de la religion ; il n’a que trop prouvé que 
des mœurs graves, et une pensée pieuse, 
sont encore plus nécessaires dans le com¬ 
merce des Muses qu’un beau genie. 
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POÉSIE , DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES. 

CARAC T ÈRES. 


CHAPITRE PREMIER. 

Caractères naturels* 

» 

Passons de cette vue générale des Epo^ 
pées, où le christianisme est employé comme 
merveilleux ^ aux détails des compositions 
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jî)oétique3. Considérons d'abord les caractères 
naturels y avant de traiter des caractères 50- 
ciaiix , et partons d'un principe incontes¬ 
table. 

Le christianisme est une religion, pour 
^însi dire, double ; s’il s’occupe de la na^ 
ture de l’être intellectuel, il s’occupe aussi 
de notre propre nature. Il lait marcher de 
front les mystères de la Divinité, et les 
mystères du cœur humain ; en dévoilant le 
véritable Dieu , U- fait çonnoître le véri- 

^ ■ ha 

table homme. 

' Une telle religion est donc plus favorable 
à la peinture des caractères, qu'un culte 
qui ne se mêle en rien des passions. Dans 
les tableaux que* les anciens nous ont lais-? 
ses, les £Edipe, les Oreste, les Didon, les 
Andromaque, doivent tout à la nature et 
au genie du poète j rien à la religion. La 
plus belle moitié de la poésie, la moitié 
dramatique, ne recevoit aucun secours du 
polythéisme 5 la morale étoit séparée de la 
mythologie. Un Dieu mon toit sur son char, 
un prêtre olfroit un sacrifice 3 mais ni le 
Dieu ni le prêtre n’enseignoit ce que c'étoit 
que l’homme, d’où il vient, où il va, quels 
sont ses penchans , ses vices, ses vertus, 
ses lins dans cette vie, ses lins dansj’autre, 
Le christianisme est précisément l’opposé 
ce culte, Chez nous, la religion çt 1^% 
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Snorale sont une et même chose. L*Ecntiir0 
nous apprend notre origine , nous instruit 
de notre double nature j les mystères chré¬ 
tiens nous sont tous relatifs ; c’est nous 
f[u’on voit de toutes parts 5 c’est pour nous 
que le Piis de Dieu s’est immolé. Depuis 
Moyse jusqu’à Jésus - Christ , depuis les 
Apôtres jusqu’aux derniers Pères de l’Eglise, 
tout offre le tableau de l’homme intérieur, 
tout tend à dissiper la nuit qui le couvre ; 
et c’est un des caractères distinctifs du chris*- 
tianisme, d’avoir toujours mêlé Phomme 
avec Dieu, tandis que les fausses religions 
ont séparé le Créateur de la créature. 

Voilà donc un avantage incalculable que 
les poëtes auroient du. appercevoir dans la 
religion chrétienne, au lieu de s’obstiner à 
la décrier. Car si elle est aussi belle que le 
polythéisme dans le merveilleuæ , ou dans les 
rapports des choses surnaturelles^ comme 
nous espérons le montrer dans la suite, elle 
a de plus toute la partie dramatique et mo* 
raie, que le polythéisme n’avoit pas. 

Prouvons cette grande vérité par des exem¬ 
ples 5 faisons des rapprochemens qui, en 
épurant notre goût, servent à nous attacher 
à la religion de nos pères, par les charmes 
du plus divin de tous les arts. 

Le Paradis perdu suffit seul pour dé- 
.înoutrer la supériorité du christianisme, 
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dans le développement des caractères» Aucun 
poëte antique nV représenté Thomme et la 
femme tels que Milton nous les a peints. 
Quelle dignité ! quelle noblesse dans Adam l 
quelle grâce ! quelle tendresse dans notre 
première mère ! Mais ne prévenons point 
l’esprit du lecteur, et qu’il soit lui-même 
le iuge. 

Nous commençons donc l’étude des ca¬ 
ractères naturels , par le caractère des 
époux f et nous opposerons à l’amour con¬ 
jugal d’Eve et d’Adam dans le Paradis perdu, 
la reconnoissance d’Ulysse et de, Pénélope, 
dans rOdyssée. On ne nous accusera pas 
de choisir exprès des sujets médiocres dans 
l’antiquité , pour faire briller les sujets 
chrétiens. 
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CHAPITRE II; 

• - , ^ 

Suite DÈS Kpoirx» 

I 

Ulysse et Pénélope^ 

Ij E S princes ayant ete tues par TJlvssp ’ 
E.r,cl* „ ré.eilJ„ ,,i Sj 

long - temps de croire les merveilles qu’on 
lui raconte. Cependant elle se lève , elle 
descend , f. Elle franchit le ' seuil de 
pierre y traverse^ la salle ^ et va s'asseoir 
contre le mur opposé^ en face d'Ulysse 
qu on appercevoit à la lueur du feu. Il 
était lui-^même assis au pied d'une haute 
colonne , les yeux baissés, et attendant 
çn silence ce que lui dirait sa sage épouse. 
Mais elle demeuroit muette, et un grand 
étonnement avait saisi son cœur (i). 

Télémaque accuse sa mère de froideur- 
aiysse sourit, et excuse Pénélope. Cependant 
la princesse doute encore, et pour éprouver 
pon époux, elle commande qu’on apporte 
le ht nuptial ; aussitôt Uiysse s’écrie : « Eh ! 
« qui pourrait déranger cette couche jf 
» N’est^elle pas attachée â un tronc d’oli 
P Vier, autour duquel f avais moi - mémo 
7 > bâti une salle dans ma cour ^ etc. :>■>. 


P) Lih. 23 J V. 83. 
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, * ' (t*sA£Ojî4sc^« 95V;ae£ (l). 


11 dit, et soudain le cœur et les genoux de Pénélope 
lui manquent,à-Ia-fois; elle ne doute plus que celui qui 
Tient de parler, ne soit Ulysse lui-niême. Bientôt re¬ 
prenant ses sens , elle court toute en larmes a son 
époux ; elle suspend à son cou ses bras d’une grande 
blancheur ; elle baise sa tête sacree; qll^ 
sois point irrité , ô le plus prudent des tiommes I . . 

. . • • • • • ’ * ■ ’ * ' 

Pardonne ^ si j’ai différé à me jetter dans tes bras. Mon 

cœur fréinlssoit de crainte, à la seule pensee qu un 
étranger vînt surprendre ma foi, par des paroles trom¬ 
peuses . . • *. 


^ 1 


Mais à présent j’ai un signe certain de ton retour. Ce que 
tu viens de dire de notre couche bannit mes^ soupçons ; 
car aucun autre homme que toi ne Pa visitée : elle 
n’est connue que de nous deux et de la seule esclave 
Actoris 5 que mon père me donna , lorsque je vins en. 
Ithaque , et qui garde le seuil de notre chambre nuptiale. 
Mon cœur, endurci par ma défiaiice, cède enfin aux 

marques que tu me donnes de toi-memç 5>. 

Elle dit ; et Ulysse se sent pressé d’un grand désir 
de larmes. Il pleure sur cette chère et prudente épousé, 
en la serrant contre son cœur. Telle qu’apparoît aux 
matelots la terre desirée , lorsque Neptune, les livrant 
aux vents et aux vagues immenses , a euglonli leur 
rapide vaisseau : la plupart s’enfoncent dans l’antique 
mer J en essayant de gagner la terre à la nage; quelques- 
uns, tout couverts d’algues et d’écume, abordent pleins 


(i) De V. 2 o 5 à 210 ; de 2 4 — 17,; de 2 

293 — 96; de 3 oo à 3 o 2 ; de 342 — 43 . 
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Je joie sur les grèves, en échappant aux plus urands 
dangers : la vue de cette terre désirée est n,oins douce 
, a ces pauvres matelots , <jue ne se montroit UJvsse 

regar s de Pénélope Elle ne peut arracher scs Cs n 

cou du héros; et l’Aurore at.x 'fraîches larmes et aux 
. fegts de rose , auroit ainsi surpris ces deux -éSoux si 

Minerve n’eût retenu le soleil dans la mer etc. 

ÿ * ■ * # 

; Cependant Eurynome, un'flambeau à la mai,',, 'rél 
cedant les pas d’Ulysse et de Pénélope , ' les conduit à 
la chambre nuptrale. Bientôt elle se retire, et les deux 
epoux pleurent de joie en revoyant leur cuuclie anthiue. 

Apres s’être enchantés dVmûur. iîs sVuWnnVv * / 

lè recit dû lûurs^pûmes. ^ 

. 

****•*.. ■* 

Ulysse achevoit à peine ies deniers' mots'di' soh his-’ 

d7^n‘‘“ “ '“""T”'' '«5 ï^tisoea 

de son corps et les soucis de son anie (i). 

T^Lfltr défiguré ce inorcea,,. 

o’* ' h ^ ^eis, tels que ceiix-H 

üfipaTo. T»f at/Tov Auto yavfura. jtai ^ L o* 

‘ 1 /ewTûtTO, KUi (piAov 7 iTÇ & ^ fïtr 

cT’’ y*/«ne tontba présqu’émnouie; les ^enoL et le 

coeur l,U manquent à-ta-}bis-, elle „e doute plus aue 
ce ne sou son cher Ulysse. Enfin., revanL de^su 

êl ’7nbr 

C& t CTflomsSClTlt O.Vëf' fntff-ctf /oe. ■> ' r ^ 

. , toutes Les marques d^une véritable 

U^resse, etc. Tantôt elle ajoute des choses dont 

n y a pas un mot dans le texte. Enfin, elle supprime 

ri;: ;■ *•“ i- 

admiaMeT 

/ . ' <pfAortT« trctpMTif^ hobrami 

" per le récit de leurs peines. Elle dit 
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Cette recormoissance cVUlysse et de Péne'^ 
lope, est peut-être un des plus beaux mor¬ 
ceaux du génie antique. Pénélope assise en 
silence, Ulysse immobile , au pied d une 

U/ysse et Pénélope, à qui le plaisir de se retrouver 
ensemble , après une si longue absence , terioit heu de 
sommeil, se racontèrent réciproquement leurs peines.^ 
Mais ces fautes ne conduisent qu’à des rédexions, qui 
nous remplissent de plus en plus d’une proionde estime , 
pour ces excellens hellénistes du siècle de B-^cine. Cette 
bonne madame Dacier a tant de peur de faire injure a 
Homère, que si le vers implique plusieurs sens, pUi^ 
«leurs nuances fondues dans le sens principal, elle re-^ 
tourne , commenta , paraphrase, jusqu’à ce qu’elle^ ait 
épuisé le mot grec, à-peu*près comme dans uii diction¬ 
naire, QU vous donne toutes les acceptions dans les- 
«^uelles un mot peut être pris. Les autres défauts qu’on 
peut reprocher à cette savante dame, tiennent de meme 
à une loyauté d’esprit, à une candeur de meeurs, à 
une sorte de simplicité, particulière a ces temp^ a 
meux de notre littérature. Ainsi , trouvant qu’üiysse 
recevait trop froidement les caresses de Pénélope, elle 
ajoute, avec une grande naïveté , opé Ulysse répondoit 
â ces marques'd'amour, avec toutes les marques, de 
la plus grande tendresse~ Et bientôt , plus pudique 
même que cette Pénélope, dont aucun homme ne con- 
noissoitla couche, elle a craint de dire, comme ie 
poëte, que les deux époux s^enchantèrent d amour, U 
kut admirer de telles infidélités. S’il fut jamais un 
siècle propre à fournir de vrais traducteurs d Homere, 

c’étoit sans doute celui-là, où non-seulement l esprit e^t 

le goût, mais encore le cœur, élo\ent antiquesj et o 
les mœurs du siècle d’or ne s’altéroient point, eiî 
passant par l’ame de leurs inteipiètes. 
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feôlonne , la scène éclairée à la luettr cîit 
feu 5 ce dessin est parfait. Et comment se 
fera la reconnoissance ? Par une circons¬ 
tance rappelée du lit nuptial ! Et c’est en¬ 
core une autre merveille que ce lit fait 
de la propre main à!un roi sur le tronc 
cEun vivant olivier j arbre de paix et de 
sagesse , digne d’être le fondement de cette 
couche , qu’aucun autre homme qu^Ulysse 
n^a visitée. Les transports qui suivent la 
reconnoissance des deux époux 5 cette com¬ 
paraison si touchante, d’une veuve qui 
retrouve son époux , à un matelot qui 
découvre la terre au moment même du 
nauifage 5 le couple conduit au flambeau 
dans son appartement 5 le saisissement qu’il 
éprouve en revoyant sa couche 5 les plaisirs 
de l’amour, suivis des joies de la douleur, 
du de la confidence des peines passées ^ la 
double volupté du bonheur présent, et du 
malheur en souvenir; ce sommeil qui vient 
par degrés, fermer les yeux et la bouche 
d’Ulysse, tandis qu’il raconte ses aventures 
à Pénélope attentive : tout cela sont les 
traits du grand maître, on ne sauroit trop 
les admirer. 

Une étude intéressante à faire sur les an¬ 
ciens , c’est de considérer comment un au¬ 
teur moderne s’y seroit pris pour exécuter 
telle ou telle partie de leurs ouvrages,Dans le 









tableau précédent, par exemple, on voit 
que la composition eût été tout autre. Il n'y 
auroit eu que peu au point de dialogue. La 
scène, au lieu de se passer en action entre 
Ulysse et Pénélope , se seroit développée en 
récit dans la bouche du poëte. Ce récit eût 
été mêlé de réflexions morales , de vei’s 
brillans’j de mots heureuxcomme VHector 
ubi est de Virgile, La reconnoissance d'Enée 
et d'Andromaque, dans PEnéide, s'éloigne 
déjà beaucoup de la simplicité de celle 
d’Ulysse et de Pénélope : un poëte moderne 
s'en seroit encore bien plus éloigné. 

Au lieu de cette manière brillante et la¬ 
borieuse, Homère vous présen te deux époux, 
qui se retrouvent apres vingt ans d’absence, 
et qui, sans pousser de grands cris, ont Pair 
de s’être à peine quittés de la Veille. Ou est 
donp la beauté de la peinture ? dans la vérité. 

Les modernes sont en général plus sa- 
vans, plus délicats, plus déliés, souvent 
même plus intéressans dans leurs composi¬ 
tions , que les anciens. Nous connoissons 
mieux toutes les petites fibres du cœur^ 
nous savons mieux anatomiser les sentimens 
et, pour ainsi dire, disséquer Pâme5 nous 
avons aussi davantage de ce qu'on appelle 
des traits. Les anciens sont plus simples , 
plus augustes, plus chastes> plus tragiques, 
plus abondaiis, et sur - tout plus vrais qite 
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nous. Ils ont un goût plus grand , une 
imagination plus belle. Iis ne savent tra¬ 
vailler que des masses, et négligent tons 
les accidens. Un berger qui se plaint, lui 
vieillard qui raconte, un liéros qui combat, 
voilà pour eux tout un poemej et Ton ne 
sait comment il arrive, que ce poëme, 
où il n’y a rien , est cependant mieux rem¬ 
pli que nos romans les plus chargés d’in- 
cidens et de personnages. L’art d’écrire 

semble avoir suivi l’art de la peinture : la 
palette du poëte moderne se couvre d’une 

variété infinie de teintes et de -nuances 5 le 
poëte antique compose tous ses tableaux 
avec les trois couleurs de Polygnote. Les 
Latins , placés entre la Grèce et nous - 
tiennent à-la-fois des deux manières 5 à la 
Grèce, par la simplicité des fonds : à nous, 
par l’art des détails. C’est peut ~ être cette 
heureuse harmonie des deux goûts , qui 
rend la lecture de Virgile si délicieuse. 

Voyons maintenant le tableau des amours 
de nos premiers pères. Eve et Adam , par 
l’aveugle d’Albion, feront un assez beau 
Pendant à Ulysse et Pénélope, par raveiigle 
de Smyrne. 







f ^ 
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6hAPITRE ÎÎI; 

; t ^ 

Suite DES Epôüx; 

Adam et Eve* 

Satan a pénétré dans le paradis terrestre; 
Au milieu des animaux de la création, 

He saw~ 

Two of fâr nobler aspect erect and tall 

i , of lier daugKters Eve‘(il* 

n ' I ‘ ^ >■ ’■ ' , 

Il appercoit deux êtres d’une forme plus noble , d’une 
Stature droite et élevée, comme celle des esprits immor¬ 
tels. Daris tout l’honneur primitif de leur naissance j une 
ïiiaiestueuse nudité les couvre : on lès préndroit pour les 
souverains de ce nouvel univers, et ils semblent dignes 
de l’être. A travers leurs regards divins, brillent les attri¬ 
buts de leur glorieux Créateur : vérité , sagesse j sainteté 
rîhide et pure ^ vertus dont éniane l’autorité réelle de 
l’Iiomiiie. Toutefois ces créatures célestes different entre 
elles, ainsi que leurs sexes le déclarent : Lui j créé pour 
îa contemplation et la valeur 5 Elle , formée pour la moU 
les se et les grâces j Lui, pour Dieu seulement 5 Elle'^ 
pour Dieu 5 en Lui. Le front ouvert, l’œil sublimé du 
r'•Veiniër, âniidnce la puissance absolue. Ses cheveux 
d’hyacinthe , se partageant sur son front , pendent 
noblement en boucles des deux côtés, mais sans flotter 
au-dessous de ses larges épaules. Sa compagne , au 


. S » 

(i)Par Lost. BooklVj v. 288 >514? passé J 

Glasc'. édl 1776. 
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contraire , laisse descendre , comme un roile d^or, sêà 
belles tresses sur sa ceinture, où elles forment de ca¬ 
pricieux anneaux ^ ainsi la vign'e courbe ses tendres ceps 
autour du fragile appui ; symbole de la sujétion où est 
née notre mère 5 sujétion à un sceptre bien léger ! obéis¬ 
sance accordée par Elle , et reçue jiar Lui ^ plutùt 
qu’exigée I empire cédé volontairement, et pourtant à 
regret ! cédé avec un modeste orgueil j et je ne sais 
quels amoureux délais , pleins de craintes et de charmes I 
m vous non plus, mystérieux ouvrages de la nature ÿ 
Vous n’étiez point cachés alors* Alors toute honte cou¬ 
pable, toute honte criminelle étoit inconnue. Pille du 
péché , pudeur impudique ! combien n’avez-vous point 
troublé les jours de l’homme, par une vaine apparence 
de pureté ! Ah ! vous avez banni de notre vie, ce qui 
seul est la véritable vie : là simplicité et l’innocence. 
Ainsi marchent nuds^ ces deux, grands époux, danâ 


Eden solitaire, Ils n’évitent ni l’œil de Lieu, ni les 
a’egards des A-Uges , car ils n’ont point la pensée du 
mal. Ainsi passe, en se tenant par la main, le plus 
superbe couple , qui s’unit jamais dans les embrassemens 
dé l’amour, Adam, le meilleur de tous les hommes , 
qui furent sa postérité, Eve, la plus belle de toutes 
l'es femmes ^ entre celles qui naquirent ses filles. 


Nos premiers pères se retirent sous l’om¬ 
brage , au bord cl’une fontaine. Iis prennent 
leur repas du soir, au milieu des animaux, 
qui se jouent autour de leur roi et de leur 
reine, Satan, caché sous la forme d’une dé 
ces bêtes, cotitemple les deux époux, et se 
sent presqu’attendri par leur beauté, leur 
innocence ,* et par la pensée des maux qu’il 
Va faire succéder à tant de bonheur 5 trait 
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admirable. Cependant Àdam et Eve conver¬ 
sent doucement auprès de la source, et Eve 
parle ainsi à son époux : 


riiat tlay I often remeraber , wben fiom sleep 
.her silver mantle tbrew (i). 


\ 


Je ibe rappel te souvent ce jour ^ où sortant du premier 
fioinmeil ^ je me trouvai coucliée parmi des fleurs, soua 
pombrage ; ne sachant où j'étois ^ qui j’étois, quand et 
cominent j’avois été amenée en ces lieux. Non loin 
de là J le bruit d’une onde sortoit du creux d’une roche. 
Cette onde, se déployant en nappe humide ) fixoît bientôt 
tous ses flots , purs comme les espaces célestes. Je 
m’avançai vers ce lieu ^ avec une pensée timide ^ je 
m’assis sur la rivé verdoyante ^ pour regarder dans 
le lac transparent^ qui me serabloit un autre ni ma¬ 
rnent, A l’iiistant où je m’inclinois sur Fonde ^ une 
ombre apparut dans la glace humide ^ se penchant 
vers mol, comme moi vers elle. Je tressaillis ; elle 
tressaillit de même : j’avançai la tête de nouveau , 
et la douce apparition revînt aussi vile , avec des re¬ 
gards réciproques de sympathie et d’amour. JMes yeux 
seroient encore attachés sur cette image, je m’y serois 
consumée d’un vain désir ^ si une voix dans le désert . 
ce L’objet que tu vois , belle créature, est toî-nieme j 
M avec toi il fuit, et revient j mais suis-moi, et je te 
33 conduirai où une ombre vaine ne trompera point tes 
» embrassemens, et où tu trouveras celui dont tu es 
» l’iniage. À toi il sera pour toujourstu lui donneras 
33 une multitude d’enfans, semblables a toi-meme , et 
» lu feras appelée la Mère du genre humain 33. 



(]) Par. Lost. Book IV, vers 449 j ^02 , inclusivement, 
Lnsuité depuis le v. jusqu’au 599. 
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pouvois-je faire après ces paroles ? Obéir et marcher 
invisiblement conduite. Bientôt je t’entrevis de loin 
sous un platane. Oh ! que tu me parus grand et beau ! 
Et pourtant je te troinai je ne sais quoi de moins beau y 
de moins tendre , que le gracieux fantôme enchaîné ^ 
dans les replis de l’onde. Je voulus fiiîrj tu me suivis ^ 
et élevant la voix , tu t’écrias parmi toutes les solitudes : 
« Retourne, belle Eve, sais-tu qui tu fuis? Tu es la 
» chair et les os de celui que tu évites. Pour te donner 


1 etre , j’ai puise dans mon flanc la vie la plus près de 
» mon cœur^ afin de t’avoir ensuite éterneliernent à 
53 mon côté. O moitié de mon ame, je te cherche j ton 
» autre moitié te réclame 55. En parlant ainsi, ta douce 
main saisit la mienne ; je cédai j et depuis ce temps 
j’ai connu combien la grâce est surpassée par une mâle 
beaute, et par la sagesse, qui seule est véritablement 


J * 


Ainsi parla la mère des hommes. Avec des regards 
pleins d’amour, et dans un tendre abandon, elle se 
penche , en embrassant a demi notre premier père. Ea 
moitié de son sein qui se gonfle, vient mystérieuse ment, 
sous 1 or de ses tresses flottantes, toucher de sa volup¬ 
tueuse nudité , la nudité du sein de son époux. Adam , 
ravi de sa beaute et de ses grâces soumises, sourit d’un 
supérieur amour : tel est le sourire que le ciel laisse au 
piintemps tomber sur les nuées j et qui imprégné de vie, 
ces nuées remplies de la semence des fleurs. Adam 

presse ensuite d’un baiser pur, les lèvres fécondes de 
la mere des hommes , 

CspGndciîitle solcjl etoit tombe au-dessous des Açores * 
soit que ce premier orbe du ciel, dans son incroyable 
Vitesse, eut roulé vers ces rivages j soit que la terre, 
moins rapide, se retirant dans l’Orient , par un plus 
court chemin, eût laissé l’astre du jour à la gauche du 

























tnoniîe. II avoit déjà revêtu de pourpre et d’or, îês huagèJ 
qui flottent autour de sou troue occidental : maintenant 
le soir s’avançoit tranci^uille. Le crépuscule grisâtre avoit 
enveloppé les objets de ses ombres égales. Les oiseaux 
du ciel reposoient dans leurs nids, les animaux de la 
terre sur leur couclie. Tout se taisoit, hors le rossignol, 
amant des veilles : il remplisSoit la nuit de ses plaintes 
amoureuses, et le Silence étoit ravi. Bientôt le firma-^ 
iuent étincelle de vivans saphirs. L’étoile du soir, à la 
tète de l’année des astres ^ se montre long'temps la plus 
brLilante ^ mais enfin la reine des nuits se levant avec 
snajeslé à travers les nuages, réiïaudit sa tendre lumière , 
et jeta son manteau d’argent sur le dos des ombres (r). 


Adam et Eve se retirent au berceau nup¬ 
tial , après avoir offert leur prière à TE ter- 
ïiel. Ils pénètrent dans les ombres du bocage, 
et se couchent sur un lit de Heurs. Alors 
le poète , qui est resté comme à Eentrée du 
berceau, entonne tout-à-coup, à la face du 
linnament et du pôle chargé d’étoiles, un 
cantique à l’hymen. Il entre dans ce magni- 
lique épithalaine , sans préparation et par 
tm mouvement inspiré, à la manière anti¬ 
que : HaiL 'wedded love, mysterious law ^ 


(j) Ceux qui savent l’anglois , sentiront combien la, 
traduction de ce morceau est difficile. Ou nous pardonnera 
la hardiesse de quelques-uns des tours, dont nous nous 
sommes servis , en faveur de la lutte contre le texte* 
iNous avons aussi fait disparoitre des traits de mauvais 
goût , en particulier la comparaison allégorique du 
Kourire de Jupiter, que nous avons remplacée par son 
pro2>i'e* 
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trite source o humain offsprîng t ce Salut 
55 amour conjugal, loi mystérieuse! vraia 
55 source de la postérité 55, C’est ainsi que 
l’armée des Grecs cliaiite tout-à-coup après 
la mort d’Hector : h, xî/j'of. îVitpvBpi?? 

''Exrop* , etc. Nous avons reinporté une 
gloire signalée ! Nous avons tué le divin 
Hector l C’est de même que les Saliens , cér 
lébrant la lete d’Hercule ^ s’écrient brusquer 
ment dans Virgile ; tu nubîgenas, invicte ^ 
birnembres P etc. C*est toi qui doniptas les 
.deux centaures ^ fils d^une nuée^ etc. 

Cetliyinne à la fol conjugale ^ met le ders* 
nier trait au tableau de Milton, et achève 
la peinture des amours de nos premiers 
pères (i). 

Nous ne craignons pas qu’on nous repro¬ 
che la ion sueur (fe'cette citation. «Par-tout 

O '' 

55 ailleurs, dit M. de * Voltaire, l’amour est 

I 

>5 une foiblesse-j dans Milton seul il est une 
vertu ; et comme il li’y a point d’exemple 


O) Il y a encore un autre passage où ces amours sont 
.décrites : c’est dans le VIII®. livre, lorsqu’Adam raconte 
à RapliaëJ les premières sensations de sa vie, ses con¬ 
versations avec Dieu sur la solitude , la formation d’Ev^'e » 
et sa première entreviie avec elle. Ce morceau n’est point 
inférieur à celui que nous venons de citer, et doit d® 
|flême toute sa beauté à une religion sainte et pure. 


















d’un pareil amour, il h’y en a point d’une 
pareille poésie (i)”. Un. tableau de cett'é 
espèce prouve Seul combien la vraie feligioh 
l’emporte en tout genre de beautés sur les 
"cultes idolâtres. Il est trop manifeste que 
cette peinture tire son excellence de la Bible 
et des dogmes de nôtre foi, pour s’attacher 
à le prouver. Où trouver ailleurs cettè scène-, 
qui se passe entre le premier homme et la 
première femme, au milieu des solitudes d’ùn 
univers nouvellement créé f On vante la sim¬ 
plicité des sujets antiques, mais combien elle 
est loin de la simplicité'du su jet de Milton ! 
Et pourtant de quels grands interets ne s’agit- 
il point entre ces deux personnages soli¬ 
taires 5 rien moins que de la perte ou du 
salut du genre humain ! 

Cette supériorité du fond*, due toute en¬ 
tière aux écritures, est d’abord incontes¬ 
table. Que si l’on compare ensuite les amours 
d’Ulysse et de Pénélope à celle d’Adam et 
d’Eve, vous trouverez - que la simplicité 
d’Homère est plus ingénue, celle de Milton 
plus magnîlique. Ulysse > quoique • roi et 
héros , a toutefois qüelquè chose de rustifftie ; 

"'' J 

ses riises, ses attitudes ^ sés paroles ont un 
caractère agreste et naïf. Adam, quoiqu’a 


' T , 


(i) Essai sur la poés. épir|, Milt, 
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peiné né, et sans expérience, est déjà le 
parfait modèle de Phomme : on reconnoît 
qii’ii iPest point sorti des entrailles infirmes 
d’une femme, mais des mains puissantes de 


Dieu. Il est noble, majestueux, et tout-à- 
la-fbîs plein d’innocence et de ^énie. On sent 
en lui ses hautes destinées 5 on voit qu'il est 
tel que le peignent les livres saints, c’est-à- 
dire, digne d’être respecté par les anges, et 
de se promener dans la solitude avec son 
créateur. 

Quant aux deux épouses : si Pénélope 
est plus réservée, et ensuite plus tendre que 
notre première mère, c’est qu’elle a été 
éprouvée par le malheur, et que le malheur 
rend défiant et sensible. Eve, au contraire, 
s’abandonne ; elle est communicative et sé- 

•r ^ 

duisante 5 elle 2l même un léger degré de 
coquetterie. Et pourquoi seroit^elle sérieuse 
et prudente comme Pénélope ? tout ne lui 
sourit-il pas ? Si le chagrin ferme l’ame, la 
félicité la dilate : dans le premier cas, on 
n’a pas assez de déserts où cacher ses peines ; 
dans le second, pas assez de coeurs à qui 
raconter ses plaisirs. Cependant Milton n’a 
pas voulu peindre son Eve parfaite ; il l’a 
représentée irrésistible pour les charmes, 
mais un peu indiscrète et amante de paroles, 
afin qu’on prévit le malheur où ce défaut 
va bientôt l’entraîner. Au reste, les amours 
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cIq Ppnëlope et d’Ulysse, sont pures et sé^ 
vères, comme dévoient l’être celles de deux 
époux. 

C’est ici le lieu de remarquer que dans 
la peinture des voluptés, la plupart desf 
grands poëtes de l’antiquité qnt à •: la - fois 
une nudité et une chasteté qui étonnent t 
rien de plus pudique que leur pensée, rien 
de plus libre que leur expression* Nous, au 
contraire , ijuns bouleversons les sens, en 
ménageant les yeux et les oreilles. D’ou 
naît donc cette magie des anciens, et pour¬ 
quoi une Vénus de Praxitèle, toute nue, 
charme - t - elle plus notre esprit [que nos 
regards ? C’est qu’il y a un beau idéal, qui 
touche plus à l’anie qu’à la matière. C’est alors 
le génie, et non le corps, qui devient amour 
feux ' c’est lui seul qui brûle de s’unir étroi¬ 
tement à ce chef - d’œuvre. Toute ardeur 

H I I 

matérielle s’éteint, et est absorbée par une 
tendresse plus divine. L’ame échauffée se 
replie autour de l’objet aimé , et spiritua^ 
lise jusqu’aux termes grossiers, dont elle 
est obligée de se servir pour exprimer sa 
flamme. 

Mais ni l’amour de Pénélope et d’Ulysse, 
ni celle de Didon pour Enée , ni celle 
d’Alceste pour Admète, ne peut être com¬ 
parée à la tendresse que déclare le grand 
pûuple d’Eden. La vraie religion a pu seulp 
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donner le caractère d’nne amour aussi sainte^ 
aussi sublime. Quelle association d’idées ! 
rUnivers naissant^ les mers s’épouvantant, 
pour ainsi dire , de leur propre immensité , 
les soleds liesitant, comme efïrayes dans 
leurs nouvelles carrières, les anj^es attirés 
par ces merveilles^ Dieu regardant encore 
son récent ouvrage, et deux Etres, moitié 
esprit, moitié argile, étonnés de leurs corps, 
plus étonnés de leurs aines, et faisant à-la- 
fois l’essai de leurs premières pensées, et 
l’essai de leurs premières amours ! 

Et ce qui rend la scène parfaite, c’est que 
Milton a eu 1 art d y placer Satan. E’ange 
rebelle épie les deux époux 5 il apprend de 
leurs bouches le fatal secretj li se réjouit' 
. de leur malheur à venir , et toute cette pein¬ 
ture de la félicité de nos pères , n’est réelle¬ 
ment que le premier pas vers d’affreuses 
calamites. Si Pénélope et Ulysse rappellent 
un malheur passe , Evo et Adam montrent 
des maux près d’éclore ; sans cette circons¬ 
tance , Homère l’emporterolt sur Milton ■ car 

un tableau pèche par le fond, s’il offre des 
joies , sans mélange de chagrins évanouis 
ou de chagrins à naître. Un bonheur absolu 
nous ennuie 5 un malheur absolu nous re- 
_ pousse : le premier est dépouillé de morale 
et de pleurs; le second d’espérance et de 
sourires. Si vous remontez de la douleur au 
a. E 









( ) 

plaisir , comme dans la scène d’Homère, voiîs 
serez plus touchant, plus mélancolique ; 
parce que l’ame rêve alors dans le passé, et 
se repose dans le présent : si vous descendes 
au contraire de la prospérité aux larmes > 
comme dans la peinture de Milton, vous 
serez plus triste, plus poignant, parce que 
le cœur s’arrête à peine dans le présent, et 
anticipe déjà les maux qui le menacent. Il 
ïaut donc toujours dans nos, portraits unir 
le bonheur à Tinfortune. C’est le vrai moyen 
d’intéresser le lecteur, sur-tout si l’on fait 
la somme des maux un peu plus forte que 
celle des biens, comme dans la nature. Deux 
liqueurs sont mêlées dans la coupe de la 
vie 5 l’une douce et l’autre amère : mais 
outre 1 amertume de la seconde, il y a encore 
la lie, que les deux liqueurs déposent éga^ 
lement au fond du vase. 






















A 


S 

a 

t 

,r 

Q 

.t 

e 

s 

a 

[S 

e 


. ( 67 ) 

CHAPITRE IV. 

■ 

Le P è e. e, 

Triam, 

D ïT caractère de Vépouæ , passons à celui 
du père ^ considérons la paternité dans les 
deux positions les plus sublimes et les plus 
touchantes de la vie, la vieillesse et le mal¬ 
heur. Priain , ce monarque tombé du sommet 
de la gloire, et dont les grands de la terre 
a voient recherché les faveurs, dum forîTÏna 
fuit , maintenant les cheveux souillés de 
cendres , le visage baigné de pleurs, seul 
au milieu de la ïluit ^ a osé pénétrer dans 
le camp des GreOs, Hurn^ilié aux genoux de 
Fimpitoyable Achille, baisant les mains ter¬ 
ribles, les mains dévorantes ( a^<rpo<poï«f, qui dé’^ 
V or eut Les hommes) qui fumèrent tant de fois 
du sang de ses fils, il redemandé lé éOrps do 
son Hector : 




.. rô;M.ct 

« Souvenez-vous de votre père ^ ô Achille î semblahls 
aux dieux î il eat accablé d’années , et comme moi au 
dernier terme de la vieillesse. Peut-être en ce moment 
même est*ll accablé par de puissans voisins, ‘sans avoir 
aiiprès de lui personne foiu' le défendre. E't cepsiuî^nt 

L » « 


•il—- 
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lorsqu’il apprenti que vous vivez , il se réjouit dans son 
cœur J chaque jour il espère revoir son fils de retour de 
Troie. Mais moi, le plus infortuné desqjèresj de tant de 
fils que je comptois dans la grande llion, je ne crois pas 
qu’un seul me soit resté. J’en a vois cinquante , quand 
les Grecs descendirent sur ces rivages, Ifix-neul étoient 
sortis des mêmes entrailles j difïërentes caiitives m’avoieut 
donné les autres ; la plupart ont fléchi sous le cruel 
Mars. Il y en avoit un qui, seul, défèndoit ses frères 
et Troie. Vous venez de le tuer, combattant pour sa 
patrie.... Hector, C’est pour lui que je viens à la flotte 
des Grecs ^ je viens racheter son. corps ^ et je vous 
apjjorte une immense rançon. Respectez les 6 

Achille , ayez pitié de moi j souvenez-vous de votre père. 
O combien je suis malheureux! aucun infortuné sur la 

' k 

terre a-t-il jamais été réduit à cet excès de misère ? i« 
baise les mains qui ont tué mes fils ! 73 


Que de beautés dans cette prière I quelle 
scène étalée aux yeux du lecteur ! la nuit, la 
tente d’Achille, ce héros lui-même pleurant 
Patrocle auprès du fidèle Autornédon ^ Priam, 
apparoissant au milieu des ombres , et se 
précipitant aux pieds du fils de Pélée. Là, 
sont arrêtés, dans les ténèbres, les chars 
et les deux mules qui apportent la rançon 
offerte par le vieux souverain de Troie; et 
à quelque distance, gît Je corps d’Hector, 
abandonné sans honneur, sur les grèves de 
PHellespont. 

Si vous étudiez le discours de Priam, vous, 
verrez que le second mot prononcé par Tin- 
ibrtuné monarque, est celui de père, 


























la seconde pensëe, dans le même vers ^ est nn 
ëloge pour l’orgueilleux Achille, 5 > 6 orf 
Ax^AAtv, Achille semblable aux Dieuæ. Priam 
doit se faire une grande violence ^ pour parler 
ainsi au meurtrier d’Hector : il y aune grande 
connoissance du cœur humain dans tout 
oela. 

L’image la plus tendre à offrir au violent 
lils de Pelée , après lui avoir rappelé son 
père, étoit, sans doute. Page de ce même 
père. Jusques-là, Priam n’a pas encore dit 
un mot de lui-même ; mais soudain se pré¬ 
sente un rapport f|u*îl saisit avec la simplicité 
la plus touchante^ comme moi^ dit-il, il est 
au dernier terme ae la vieillesse. -Ainsi 
Priam ne parle encore de lui, qu’en se con¬ 
fondant avec Pélée, qu’en forçant Achille à 
ne voir que son propre père dans un roi sup ¬ 
pliant et malheureux ^ tant il a peur de blesser 
la superbe de l’impitoyable demi - dieu. 
L’image du délaissement du père d’Achille 
peut'^être accablé par de puissans voistjis 
pendant l’absence de son fils , ses chagrins 
soudainement oubliés, lorsqu’il apprend que 
ce fils existe , enfin la peinture des peines 
passagères de Pelée, opposéé au tableau des 
maux irréparables de Priam, offrent un mé¬ 
lange de douleur, d’adresse, de bienséance, 
de dignité , tout admirable. 

Avec quelle respectable et sainte habileté, 
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îe meiiïard d’Ilion p’amène-t-il pas êiîsiiitê 
Achille jusqu’à ecouter paisiblement réloge 
même cVHector. D’abofd il se garde bien de 
fiommer le héros troyen ^ il dit seulement, 
il y en avoit un > et il ne ^lomme Hector à 
Achille , qn’après lui aY<)ir dît qu’il L’a tué, 

combattant pour la patrie ^ ToV <rv /arpanv KT^vai, 

âfjLvni/j.fyoy jçêtTpîï y et- il âjofute alo-TS- sans pro**’ 
îiom, sans verbe ^ le simple mot Hector y 
teKTOpiX* Il est. même i;‘emarquable que ce nom 
isolé n’est pas compris* dans la période poé¬ 
tique j il est rejeté au commencement d’un 
vers, où il coupe la mesure, surprend l’esprit 
et i’orei'lle,. forme un sens complet et ne 
tient en, fien à ce qui suit : 

r- 

t 

Tsy 

Tt '* / 

t-HTcpot : 

Ainsi le fils de Pelée se souvient de sa 
vengeance , avant de se rappeler son ennenii. 
Si Priani eût d’abord nommé Hector, Achille 


eut soudain songé à Patrocte :■ mais ce n’est 
plus Hector qu’on lui présente , c’est un 
cadavre déchiré, ce sont de misérables restes 
1 ivres aux chiens et aux vautours; encore ne les 
lui montre-t-on qu’avec une excuse : Il corn- 
hattoit pour la patrie , vif4 îrarpts. Pa 

vanité d’Achille est plein einent satisfaite , 
d’avoir triomphé d’un frèrequi seul dé* 
fendoit ses frères et les murs- de 'Troie* 
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On voit par là , combien on doit se garantir 
des inversions, quand on traduit un grand 
poëte. Il ne faut pas s^imaginer que Tar- 
rangeraent de ses mots soit arbitraire, et 
qWil n’ait eu egard qu’à la mesure du vers. 
Heprésenter ses idées dans leur enchaînement 
naturel, est très-nécessaire, car souvent de la 
position d’un seul nom, découlent les beautés 


de tout un passage- 

Enfin , Priam , après avoir rappelé les 
hommes a Achille , Ini rappelle les justes 
Uieux, et le fait encore se ressouvenir de 
Pelée. ’Le trait qui termine la prière de ce 
père infortuné, est du plus haut sublime , 
dans le genre pathétique. 


r 


CHAPITRE V.. 


!- ■ ■ Suite Bü PàRE. 

« * k . ► 

■ 1 JLusîffnaîim 

O 

ISFous trouverons dans Z dire y un père à 

opposer à Priam. A la véritéles deux 
scènes ne se peuvent comparer, ni pour la 
force du dessin, ni pour la beauté de la 
poésie-3 mais le triomphe du christianisihe 
n’en sera que plus grand, puisque lui seul^ 
par le charme de ses souvenirs, peut lutter 
contre, tout le génie d’tlûmère , et faire même 
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penclier-l’intérêt du côté de Lusignan. Cet 
antique croisé, chargé de malheur et de 
gloire, resté iidèle à sa religion au fond des 
cachots> et qui supplie une jeune iilie amou¬ 
reuse d’ecouter la voix du Dieu de ses pères, 
offre une scene merveilleuse , dont le chris¬ 
tianisme fait toute *la beauté. 

m 

A 

Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire 5 
J ai-vu tomber ton temple, et périr ta mémoire \ 

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans , 

Mes larmes t’iuiploroienf pour mes tristes enfans ï 
E t lorsque ma famille est par toi réunie , 

Quand je trouve une fille ^ elle est ton ennemie ! 

Je suis bien malheureux ! — C’est ton père , c’est moi 
C’est ma seule prison qui t’a ravi ta foi. . . 

I\îa fille, tendre objet de mes dernières peines , 
tionge au moins, songe au sang qui coule dans tes veines. 
C est le sang de vingt rois^ tous chrétiens comme moi j 
C est le sang des héros j défenseurs de ma loi i 
C’est le sang des martyrs* — O fille encor trop chère î 
Coniioîs-tu ton destin? Sais-tu quelle est ta mère? 
Sais-tu bien qu’a l’instant que son flanc mit au jour 
Ce triste et dernier fruit d’un malheureux amour, 

Je la vis massacrer par la main forcenée , 

Par la main des brigands à qui tu t’es donnée? 

Tes fi •ères , ces martyrs égorgés à mes yeux, 

T’ouvrent leurs bras sanglans , tendus du haut des deux. 
Ton Dieu que tu trahis j ton Dieu que tu blasphèmes, 
Pour toi, pour l’univers , est mort en ces lieux mêmes , 
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois , 

En ces lieux où son sang te parle par ma voix. 

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres : 

“J. out annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancêtres. 


h 
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Tourne les yeux , sa tombe est près de ce palais 5 
C’est ici la montagne où lavant nos forfaits , 

Il voulut expirer sous les coups de l’impie : 

C’est là que de sa tombe il rappela sa vie. 

Tu ne saurois marcher dans cet auguste lieu , 

Tu n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieuj 
£t tu n’y peux rester sans renier ton père. 


Une religion qui fournit de pareilles 
choses à son ennemi déclaré , mériteroit 
d etre entendue avant d’être condamnée, 
‘L'antiquité ne présente rien de ce genre ^ 
parce qu’elle n’avoit pas un pareil culte. Le 
polythéisme ne s’opposant point aux pas¬ 
sions, ne pouvoit faire naître ces combats 
intérieurs de Tame, si communs sous la loi 
evangelique , et d’où découlent les situations 
les plus touchantes. Le caractère mélanco¬ 
lique du christianisme , entre aussi puissam¬ 
ment dans le charme de Zaïre. Si Lusignan 
ne rappelloit à sa fille que des dieux heu¬ 
reux, que les banquets et les joies de l’Olym¬ 
pe , tout cela seroit d’un foible intérêt pour 
elle, et ne formeroit qu’un contre-sens dur, 
avec les tendres émotions que le poète cher¬ 
che a exciter. Mais les malheurs de Lusignan, 
mais son sang, mais ses souffrances se mê¬ 
lent aux malheurs, au sang et aux souf- 
fiances de Jésus-Christ. Zaïre pourroit-elîe 
renier son Rédempteur au lieu même où il 

s’est sacrifié poitr elle ï La cause d’un père 
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d un Dieu se confond ^ les vieux ans de* 
f^uslgnan Je sang d<es martyrs, devien-' 
nerit une partie même de rautorité de la. 
religion ^ la Montagne et le Tombeau crient : 

Ici tout est tragic[ue , les lieux, riiomme 
et la Divinité. 

f ■ ■ 

CHAPITRE VI. 

k 

S 

La M È' r. ü. 

* 

^ndromaque . 

r O'X in Hama audita est, dit Jérémie (i), 
pîoratus et ulula tus multus^ Rachel plo-^ 
rans fitios suos , et noluit consolari, quia 
non sunt, ce Une vois a été entendue sur 
la montagne , avec des larmes et de grands 
gémissemens, Rachel déplore la perte de ses 
iils, et rien ne peut la consoler, parce 
qu ils ne sont plus ». Gomme, ce ()itia non 
sunt est’beau î c’est toute' là, mère '(2). 
Croît-on qu’une religion qui a consacré uji 


(1) Cap. 3 T, V. i 5 . 

(2) î^ous avons suivi le latîn de l’Evangile de saint 
Mathieu. J^ous ne voyons pas pourquoi Sacy a traduit 
I:\ama par Rama y une ville. Rama hébreu (d’où le 
fxta^m des Grecs ) , se dît d’une branche d’arbre y d’uit 
bras de mer , d’tuje chaîne de montagnes. Ce dernier 
sens est celui de l’hébreu, et la Vuigate le dit dans 
Jér émie : voao in ecccelsot 
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pareil mot, cotinoîsse assez le cœtir maternel ? 

Que le ehristîanisme favOTise le génie- des 
mères., c’est ce est tout-à.-fait. impos-^ 

sible de nier : le culte de la Yierge, et la 
tendresse évangélique pour les enlans met¬ 
tent cette vérité hors de doute. Nous nous 
proposons d’ouvrir ici un sen tier nouveau à la 
critique, de rechercher dans les sentimens 
d’une mère païenne ^ peinte par un auteur 
moderne ^ les traits chrétiens que cet auteur a 
pu mêler à son tableau, sans s’en apperce- 
voir lui-même. Pour prouver une influence 
morale ou religieuse sur le cœur de phomme, 
il n’est pas nécessaire que l’exemple rapporté 
soit pris à la racine même de l’institution 
dont il s’agit * il suffit que la nuance du 
sentiment ou de la pensée, décèle le génie 
de cette institution, et c’est ainsi que l’ély- 
sée, dans le Télémaque , est. visiblement ujn 
jiaradis chrétien. 

Or, que les traits les plus touchans de V J.n^ 
dromaque de Racine, sortent pour la plupart 
d’un poëte chrétien. JJ ^ndromaque de 
î’Iîiade est beaucoup plus épouse que mère ^ 
celle d’Euripide a un caractère d^amhitîon 
qui détruit le caractère maternel ; celle de 
Virgile est tendre et mélancolique ; mais 
c’est moins encore, la mère que l’épouse 
la veuve d’Hector ne dit pas Astyanax uhi 
&st , mais Hector ubi est* 














^ Androrna que de Racine est plus sen¬ 
sible ^ plus intéressante de toute .façon que 
VAndromaque antique. Ce vers si charmant 
par sa simplicité, 

■ 

cc Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui ». 

est le mot d^une femme chrétienne ; cela 
n’est point dans le ^oût des Grecs, et en¬ 
core moins des Romains. \JAndvomaque 
d’Homère gémit sur ses propres infortunes , 
et sur les malheurs futurs d’Astyanaxj 
mais elle ne songe point à jouir de son lils 
dans le présent. La tiière, sous notre culte, 
plus tendre, sans être moins prévoyante, 
oublie quelquefois ses chagrins,, en donnant 
un baiser a son fds. Les anciens n’arrêtoient 
pas long-temps les yeux sur renfance; il 
semble qu’ils trouvassent quelque chose de 
trop naïf dans les langes d’un berceau. Il 
n y a que le Dieu de l’Evangile qui ait osé 
nommer, sans rougir, les petits encanspar- 
'uuli (i) , et qui les ait offerts en exemple 
aux hommes, 

ce Et accipîens puerum^ statuU eum in niedio eomm ■* 
quem cum complétas esset , ait illis : 

» Quisquis unutn ex Jiujusmodi piieris receperit in 
nomine meo f me recepit ». 

Et ayant pris un petit eniîint, il s’assit an milieu 
d’eux J et l’ayant embrassé, il leur dit : 


(ij Math, c. i 3 , V. 3 , 
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Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant ■ me 
reçoit (O* 

Lorsque la veuve d^PIector dit , dans 
Racine : 

Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste : 

11 est du sang d’Hector J mais il en est le reste. 

Qui ne reconnoît la chrétienne ? C’est le 
deposuit patentes de se de tout entier. 
L’antiquité ne parle pas de cette sorte \ car 
elle n’imite que les sentîmens naturels; or, 
les senti mens exprimés dans ces vers de 
Racine, ne sont point purement dans la 
nature; ils contredisent, au contraire, la 
voix du cœur. Pîector ne conseille point à 
son fils d’avoir de ses dieux un souvenir 

modeste ; en élevant Astyanax vers le Ciel, 
il dit ; 

Ztt; gAAsi tï j J'sts «Tm t/v/e > 

Tia.iJ' of syoi isrtpy dflTfBTiBct Tpwsÿ'a-ivj 

^Criï t’ ct^ei.6ey, lAiy i(pj dvcis-a-ii^, 

Kg( 'îfctê t<î êtkS'/j Tla^Ÿ^ç t oyi 'aroAAovj a^fiWy 

Ex -EToAE^y ÉtVfoyla , (2) etc. 

oc O Jupiter, et vous tous, dieux de POIympe, faîtes 
» que mon fils règne, comme moi, sur iHon, et qu’il 
» obtienne l’empire entre les guerriers. Q u’en le voyant 
» revenir tout chargé des dépouilles de l’ennemi , on 

s’écrie : Celui-ci est encore plus vaillant que son père» ! 

(i) Marc. cap. IX, v. 35 * 

(a) IL lib. VI, y. 476. 
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£néé dit à Ascagne : 

Et te J miimo repetentent exempla tuoruni , 

Et patar 'Ænèas^^t'ct'ifunculus excitet Hector {i), 

L’Andromaque moderne s'exprime à-peu- 
près de îa même manière sur les aïeux d’As- 
tyanax. Mais après ce vers, 

cc Dis-luî par cpiels exploits leurs noms ont éclaté j>,' 

à 

elle ajoute : 


te Plutôt ce qu’ils ont îaît, que ce qu’ils ont ete ». 

Or, de tels préceptes sont directement 
opposés au cri de Torgueil 5 on y voit la 
nature corrigée ^ la nature plus belle, la 
nature évangélique. 'Cette humilité que le 
christianisme a répandue dans les sentîiriens, 
et qui a changé pour nous les bases des pas¬ 
sions , comme nous le dirons bientôt, se 
manifeste dans tout le rôle de FAndromaque 
moderne. Si la veuve d'Hector dans l’Iliade 
se représente i’humblé destinée qui attend 
son fils J il y a je ne sais quoi de bas dans 
la peinture qu’elle fait de sa future misère. 
L’humilité dans notre religion , est aussi 
noble qu’elle est touchante. Le chrétien se 
soumet aux conditions les plus dures de la 
vie ^ mais on sent qu’il ne le fait que par 
lin principe de vertu 5 qu’il ne s’abaisse que 




(i) Æn. Ubi. Xïf 
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, sbus la main de Dieu, et non sous celle 
des lîomraes. Il conserve sa dignité dans les 
fers : fidèle à son maître sans lâcheté, il 
méprise des chaînes qu’il ne doit porter qu’un 
moment, et dont la mort le délivrera bien¬ 
tôt* 1 \ n’es dîne les choses de la vie, que 
comme des songes^ il supporte sa condition 
sans se plaindre, parce que la liberté et la 
servitude, la prospérité et le malheur, le 
diadème et le bonnet de l’esclave, ne dif- 
fêrent guères à ses yeux. 

CPIAPITIIEVII 

Is 

« • E F I L s. 

le 

15 Gusman . 

J 

æ Fe Théâtre de M. de Voltaire va nous 
fournir encore Texemple du caractère du. 

Jils* Ce ri est îiî le docile Tëîéina(|ue avec 

“ Ulysse, ni Je fougueux Achille avec Pelée : 

^ c’est un caractère nouveau, ou la religion 
combat et subjugue la nature. ^ 

C’est dans Jlzire que l’on plane au milieu 
de ces belles régions de la morale chrétienne 

® qui, s’élevant au-dessus de la morale vulgaire, 

I* est d’elle-même une sorte de divine poésie! 
La paix- qui règne dans i’ame d’Alvarez, 
n est point ia seule paix de la nàtùré. Que 

1 on suppose Nejgtor cherchant à empêcher 
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ArcKiloque de S'abandonner à ses passions;, 
il citeroit des exemples de jeunes ^ens , qui 
se sont perdus pour n’avoir pas voulu écouter 
leurs pères, il joindroit à ces exemples quel¬ 
ques maximes sur l’indocilité de la jeunesse 
et rexpérience des vieillards, et il couron- 
neroit ses remontrances par son propre éloge, 
et par un regret sur les jours du vieux temps. 

L’autorité qu’emploie Alvarez, est d’une 
autre espèce ; il met en oubli son âge et son 
pouvoir paternel, pour ne se faire entendre 
qu’au nom de la religion. Il ne cherche pas 
à détourner Gusman d’un crime particulier^ 
il lui prêche une vertu générale , une vertu 
presqu’inconnue avant le christianisme, T 
manité ; il se réserve à lui-même la cha¬ 
rité ^ sorte d’humanité encore plus sublime, 
que le fils de l’Homme a fait descendre sur 
la terre, et qui n’y habitoit point avant sa 
venue (i). Enfin, Alvarez, qui, commandant 
son fils comme père y lui obéit comme 
sujet, est un de ces traits de haute morale, 
autant au-dessus de la morale des anciens, 


(i) Et Je peu d’iiumaiiité qu’on remarque chez les 
anciens , ils le dévoient eux-mêmes à leur culte. L’hos- 
pitaJité J le respect pour les suppliaiis et pour les mal- 
lieureux tenaient à des idées religieuses. .Pour que le 
misérable trouvât quelque pitié sur la terre j il lalloit 
que Jupiter s’en déclarât le protecteur ; tant Plionune 
est féroce sans la religion. 
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q«e les Evangiles surpassent, pour rensei¬ 
gnement des vertus, les dialogues de Socrate, 
Achille mutile son ennemi, et l’insulte 
après ravoir abattu < Güsman est aussi lier 
tjue le fils de Pelée 5 percé de coups par la 
main, de Zamore, expirant à la fleur de 
son âge, perdant à-la-fois une épouse ado- 
téo, et le commandement d’un empire, maî¬ 
tre absolu dé la vie de celui qui lui ravit 
le jour, voici l’arrêt qn’îï prononcé sur son 
meurtrier : c’ést le triomphe de la religion, 

et de l’exeinple paternel sur un fils chré¬ 
tiens 

( ^ Alvarez. ) 

Le ciel qui veut ma mort, et qui l’a suspendue , 

IVIon père , en ce moment, m’amène à votre vue* 

Mon ame fugitive et prête à me quitter , 

S’arrête devant vous... mais pour vous imiter. . 

Je meurs; le voile tombe, un nouveau jour m’éclaire : 
Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière. 

J ai fait, jiiscjidau moment quî me plonge au cercueil, 
Gémir Phumanité du poids de mon orgueil. 

Le ciel venge la terre ; il est Juste, et ma vie 
Ne peut payer le sâng dont ma main s’est rougie. 

Le bonheur m’aveugla , l’amour m’a détrompé ; 

Je pardonne à la main par qui Dieu m’a frappé : 

J’é toi s maître en ces lieux; seul j’y commande encore , 
Seul je puis faire grâce ,'et la fais à Zaïnore. 

Vis , superbe ennemi; sois libre, et te souvien 
Quel fut, et le devoir, et la mort d’un chrétien, 

( A Monteze , qui se jette d ses pieds. ) 

Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes, 

.iongez que ma clémence a surpassé mes crimes ; 

3, P 
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Instruisez l’Amérique > apprenez à ses rois 

Que les clirétiens sont nés pour leur donner des loix.' 

I 

( A 2^jamore. ) 

Des Di eux que nous servons ^ connois.îa différence : 
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance; 
Et le mien J quand ton bras vient de m’assassiner, 
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

i 

A quelle religion , à quel culte, appar¬ 
tiennent cette morale et cette mort? Il y a- 
ici un idéal de 'vérité y au-dessus do tout 
idéal poétique. Quand.nous disons un idéal 
de vérité, nous n’exagérons point on sait 
que ces vers , , • 

Des Dieux que nous servons coiuiols la différence , etc; 

1. f 

sont les paroles mêmes de Franc^ois de Guise.J 
Quant au reste de la tirade 

I 

Je ne me suis connu qu’au bout de ma canière. 

I 1 

r . 

J’ai fait J jusqu’au moment qui me plonge au cercueil y 
Gémir riiumanité du poids de mon orgueil. 

c’est la substance de la morale évangéli¬ 
que. Un trait seul n’est pas chrétien dan.î 
toute cette scène. 

Instruisez l’Amérique y apprenez à ses rois y 

Que les cbrétiens sont nés pour leur donner des lois. 

■H 

M, de Voltaire a voula faire reparoître 
ici la nature et le caractère orgueilleux de 
Gusnian. L’intention, dramatique est heu¬ 
reuse , mais ^ prise comme beauté absolue^ 
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le sentiment exprimé dans ces vers est bien 

i ' ' ' 

petit, an iiîilieu des hauts sentimens dont; 
il est environné î Telle se montre toujours 
la pure nature, auprès de la 7iatU7^e chrd-- 
tienne. M. de-Voltaire est bien ingrat d^a*^ 
voir cherché à renverser un culte qui lui a 
fourni fies plus beaux traits de ses ouvrages 

*■ ü ? 

et ses meilleurs titres à Timmortal ité J il 
auroit toujours dû 
voit fait par un 
4*admiration ; 

Quoi donc! les vrais chrétiens,auroient tant de vertus * 

i ^ 

Ajoutons tant de genie, tant de heauté^ 

poétiques (i), 

* 

U > 

~ ' f- . TT . i, ■ , . ■* _ _ , _ 

x--t - -* V" , 

* i > • ^ / 1- * r 

(i) On ignore assez généralement que M,. de Voltaire 

ne s’est servi des paroles de François de Guise, qu’en 

les empruntant d’’un autre poëte j Row'e en avoît fai^ 

usage avant lui dans son Tamerlan., et Fauteur d ’Alzzre 

fi’est contenté de traduire mot pour mot, le tragiqu© 
Anglais : • 1 t. 

Now leam thc différence , ’twixt thy faith and mînç ' 

Tldne bids thee lift thy dagger to my throat j 
'^ine can forgivc the wreng,, and bid thce iive. 


ffr 



se rappeler ce vers, qu’il 

mouvement involontaire 
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I ? 

chapitre V i Ir 


F I 


L 1. JE 


Iphigénie et Xdire. 

T J ■ - ' 

XPlîiGÉNiE et Zaïre fournissent, pour 
caractère de la fdle , un parallèle intères- 

sant. L'une et l'autre sont forcées 

torite paternelle, à se dévouer pour la reli¬ 
gion de leur p 3 .ys. Agamemnon yil est vrai, 
exige d'Iphigénie le double sacrifice de son 
amour et de sa vie, et Lusignan ne de¬ 
mande àZaïre, que de renoncer à son amour ; 
mais pour une femme passionnée , vivre ^ et 
être privée de l’objet de ses voeux, c'^est peut- 
être une condition plus douloureuse que la 
mort. Les deux situations peuvent donc se 
balancer, quant à l’intérêt naturel > voyons 
s’il en est ainsi de l’intérêt relisièu:^:. 

A . ^ 

Agamemnon , en obéissant aux Lieux, Sa¬ 
crifie sa hile a son ambition j et après tout il 
n y a rien de fort pathétique dans un oracle 
qui demande du sang, afin d’obtenir un vent 
favorable. Et pourquoi la jeune Grecque 
obéit - elle à Jupiter? Que lui importe ce 
dieu 5 qu a-t-il a ses yeux de si intéressant ? 
!Nest-ce pas plutôt un tyran qu’elle doit 
liair ? Le spectateur prend parti pour Iphi- 


I 
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génie contre îe Ciel. L’intérêt porte donc 
uniquement snr les situations naturolles ; 
et si vous pouviez retrancher la religion de 
la pièce, il est évident que cet intérêt res- 
teroit le même. 

Mais dans Zaïre, si vous toucliez à la 
Ij religion, tout est détruit. Jésus-Christ n’a 
JJ. pas soif de sang, il ne veut que le sacrifice 

:ii' ^ une passion. -A.-t-il le droit de le demaii- 

jjj. der, ce sacrifice ? Eh ! qui pourroit en dou- 
terN’est-ce pas pour racheter Zaïre qu’il 
Qjj a été attache a une croix, qu’il a supporté 
le- ^ insulte, les dédains, les injustices des 
hommes ; qu’il a bu jusqu’à la lie le calice 
.j d’amertume ? Et Zaïre iroit donner son cœur 
et sa main à ceux qui ont persécuté ce dieu 
b charitable ! à ceux qui tous les jours iin- 
molent des chrétiens; à ceux , qui dans ce 
^ moment même retiennent dans les fers ce 
vieux successeur de Bouillon, ce défenseur 
de la foi, ce père de Z dire l Certes , la 
religion n’est pas inutile ici, et qui la sup- 
primeroit, anéantiroit la pièce. Lusignan 
_ ne pourroit avoir aucun motif pour re- 
fuser sa fille a Orosmane. Que Zaïre déclare 
que Lusignan est son père , et que Nérestan 
est son frère; quelle reçoive la main du 
, Sultan , et tous les malheurs finissent à-la- 
“ fois. Qu’est-ce qui empêche un dénouement 
'• ; si simple et si heureux? Un seul mot, fa 
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fèizgioft et 
situations les 
â-ü théâtre'. 
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de ce mot résulte line de^ 
plus attachantes, qui Soient 


Au restei il nous semble que Zaïre, comme 
tragédiei est encore plus intéressante qulphû 
^énie, pour une raison.que' nous essayerons 
de développer y ceci nous oblige de remon-* 
ter un peu aux principes. 

Il est certain qu’il ne faut élever sur le 
cothurne que des personnages pris dans les 
hauts rangs de la société. 

Cela tient à de certaines convenances > 

que les beaux arts, d’accord avec le cœur 

Immain , savent découvrir. Le tableau des 

infortunés que nous éprouvons nous-mêmes, 

nous afflige sans nous intéresser, ni nous 

instruire. Nous n’avons pas besoin d’aller 

au spectacle, pour y apprendre lés secrets 

de notre famille 5 la hction né peut nous 

jplaire , quand la triste réalité habite sous 

notre toit. Il n’y a aucüne morale attachée 

« 

aune pareille imitation : bien au contraire 5 
Car en voyant le tableau de notre état, nous 
tombons dans le désespoir, ou nous envions 
un état qui n’est pas le nôtre, et dans lequel 
iious supposons ^ qhe règne exclusivement 
le bonheur. Conduisez le peuple au théâtre ) 
croyez-vous qu^il veuille voir des hommes 
hur la paille , et des représentations dé 
h'à ptopre indigence ? Non j il vous dé* 
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jiiànde des Grands sur la pourpre son 
oreille veut être remplie de noms êclatajis, 
et son œil occupé de malheurs de rois. 

La morale, la curiosité, la noblesse de 
Tart, la pureté du goût^ et peut - être la 
nature , envieuse de Lhomme , obligent 

* O 

donc de prendre les acteurs de la tragédie 
clans une condition élévée. Mais si la per¬ 
sonne doit être distinguée , sa douleur doit 
être commune y c’est-à-dire , d’une nature 
à être sentie par tous. Or, c’est en ceci que 
Zaïre nous paroit plus touchante qu’Iphi- 
génie. 

Que la fille d’Agamemnon meure pour 
faire partir une flotte, le spectateur ne peut ’ 
guères s’intéresser à 'ce motif. Peu lui im¬ 
porte que le vaisseau d’Ulysse soit à l’ancre 
ou à la voile. Mais la raison presse dans 
Zaïre 3 chacun peut comprendre cette rai¬ 
son , car chacun peut éprouver le combat 
d’une passion contre un devoir. Dérivons de 
• là , cette grande régie dramatique : qu’il 
faut, autant c[ue possible, fonder l’intérêt de 
la tragédie, non sur une chose, mais sur 
un sejitiment y et que le personnage doit être 
éloigné du spectateur par son rang y mais 
grès de lui par son malheur. 

Nous pourrions chercher dans le sujet 
d’Iphigénie, traité par Racine, les touches 
du pinceau chrétien, y démêler curieuse- 
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ment le génie de notre religion , comme 
nous Pavons fait pour TAndromaque; mais 
le lecteur est maintenant sur la voie de ces 
études, et il petit la suivre sans guide. Nous 
ne nous arrêterons plus que pour faire une 
observation. 

Le père Brumoy a remarqué qu’Euripidc 
a mieux parlé selon la nature, en donnant 
il Iphigénie la frayeur de la mort et le désir 
de se sauver, que Pi-acine , qui a fait son 
Iphigénie trop résignée. L’observation est 
fort bonne de soi ; mais ce que le père 
Brumoy n’a pas vu, c’est que ripliigénie 
moderne eÀ la fille chrétienne, Son père et 
le ciel ont parlé, il ne reste plus qu’à obéir. 
C’est comme -à son propre insçu que Racine 
a donné ce courage à son héroïne, et par la 
secrète influence d’une institution religieuse 
qui a changé le fond des idées et de la morale. 
Ici la religion, comme de coutume, va plus 
loin que la natute, et par conséquent elle est 
plus d’accord avec la belle poésie, quiagran-. 
dit les objets et aime un peu l’exagération. 
La fille d’Agamemnoii étouffant tout-à-coup 
sa passion et l’amour de la vie, intéresse 
davantage qu’Jphigénie pleurant son trépas. 
Ce ne sont pas toujours les choses purement 
naturelles qui touchent. Il est naturel de 
craindre la mort, et cependant une victime 
qui se lamente, sèche les pleurs qu’on yersoit 
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pour elle. Le cœur humain veut plus qu*il 
ne peut. Il veut sUr-tout admirer : il a en 
soi un élan vers je ne sais quelle beauté 
inconnue , pour laquelle il fut crée dans son 
origine. 

La religion chrétienne est donc si heureu¬ 
sement formée, qu^elle est elle-même une 
véritable poésie, puisqu’elle place les carac¬ 
tères dans le beau idéal : c’est ce que prou¬ 
vent assez les martyrs chez nos peintres, 
les chevaliers chez nos poëtes, etc. Quant 
à la peinture du vice , elle peut avoir ^ 
dans le christianisme, la même vigueur que 
celle de la vertu, puisqu’il est vrai que le' 
crime augmente en raison du plus grand 
nombre de liens .que le coupable a rompus. 
Ainsi les muses, qui haïssent le genre mé¬ 
diocre et tempéré^ doivent, s’accommoder 
infiniment d’une religion qui montre tou¬ 
jours ses personnages au-dessus , ou au- 
dessous de l’homme. 

Pour achever le cercle des caractères na¬ 
turels^ il fàudroit parler de l’amitié frater¬ 
nelle. Mais tout ce que nous avons dit du 
fils et de la fille, s’applique également à 
deux frères, ou à un frère et à une sœur. 
Au reste , c’est dans l’Ecriture qu’on trouve 
riiistôire de Caïn et d’Abel, cette grande et 
première tragédie qu’ait vug le monde , et 
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BOBS parlerons ailleurs de Josepli et de SCS 

frères. 


Eiilin J le christianisme «^enlevant rien au 
J)oëte des caractères naturels , tels que pou- 
\oit les représenter Tantiquité , et lui offrant 
cle plus son injluience dans ces mêmes carac¬ 
tères , augmente nécessairement \d^ j)uis- 
sance , puisqu’il augmente le moyen , et 
multiplie les beautés^ en en multipliant les 
sources. 


CHAPITRE IX. 

■ 

© 

Caractères sociaux, 

Le Trêtre. 


ÇJes caractères que nous avons nommés 
sociaux, se réduisent à deux pour le poete^ 
le prêtre et le guerrier. 

Si nous ne traitions pas à fond du Clergé 
dans la quatrième partie de notre ouvrage, 
il nous seroit aisé de faire voir à présent, 
que le caractère du prêtre chrétien , offre 
bien plus de variété et de grandeur que 
celui du prêtre dans le polythéisme. Quels 
beaux tableaux à tracer depuis le pasteur du 
hameau^ jusqu’au Pontife qui ceint la triple 
couronne pastorale 5 depuis le curé de ville, 
jusqu’à Panacborète du rocher 5 depuis le 











































Chartreux et le Trapiste , Jusqu’au irioîne 
Savant de Saint-Benoît ^ depuis le mission¬ 
naire, et cette foule de religieux consacrés 
à tous les maux de rhumanité , jusqu’au 
prophète inspiré de Fantique Sion ! Les 
vierges rie sont pas moins nombreuses : ces 
filles hospitalières , qui consument leur Jeu¬ 
nesse et leurs grâces aux services de nos 
douleurs 5 ces habitantes du cloître qui 
élèvent , à Tabri des autels , les épouses 
futures des hommes , en se félicitant de 
porter elles-mêmes les chaînes du plus doux 
des époux ; toute Cette innocente famille, 
sourit agréablement aux Neuf Sœurs de la 
fable. Dans l’antiquité , tout se réduîsoit, 
pour le poëte, à un grand - prêtre, à un 
devin ^ a une vèstale j à une sibylle j encore 
ces personnages ne pouvoient être mêlés 
qu accidentellement au sujet , tandis que 
le prêtre chrétien se peut trouver par-tout> 
et jouer un des rôles Je plus important de 
l épopee. Les poètes sont bien loin d’avoir 
tire tout le parti possible du ministre de 
nos autels : quand on ne lui donneroit qu’une 
passion malheureuse, en opposition avec ses 
devoirs , on en feroit sortir les plus grands 
effets dramatiques j soit qu*on le conduisît 
au vice ou à la vertu. 

M. de la Harpe a montré dans sa Mélanie 
ce'que peut devenir le caractère d’un simple 
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curé, traité par un écriyain habile, et dans 
une foule de romans, on a employé le prêtre 
avec plus ou moins de bonheur. Quant aux 
pompes religieuses, quelle religion en oürit 
jamais de plus magnifiques que les nôtres? 
La Fête-Dieu, Noel^ Pâques, toute la Se¬ 
maine sainte, la fête des Morts, les Funé¬ 
railles chrétiennes, la Messe même, et mille 
autres cérémonies que nous omettons ^ four¬ 
nissent un vaste sujet de descriptions su¬ 
perbes ou touchantes (i). Lorsque les muses 
modernes se plaignent du christianisme > 
elles ne connoissent donc pas toutes ses 
richesses ? Le Tasse a décrit une procession 
dans la Jérusalem , et c'est un des plus 
beaux tableaux de son. poeme. Enfin, le sa¬ 
crifice antique n'est pas même banni du 
siijet chrétien; car il n'y a rien de plus fa¬ 
cile, au moyen d'un épisode ou d'un souve¬ 
nir, de rappeler un sacrifice de l'ancienne loi. 


(i) Nous parlerons de toutes ces fêtes dans la partie 

Cuhe^, 
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T t 

CHAPITREX. 

Suite nv Prêtre. 

1 

P 

Lu Sibylle^ — Joud, 

Parallèle de Virgile et de Racine. 

Ek'éë va cofisulter la sibylle 5 arrêté au 
soupirail de Pantre , il attend les paroles 
de la prophétesse. 

■ 

. . . . Quum virgù f poscere fata^ etc. 

« Alors la vierge î le Dieu î voilà le Dieu ! Elle dit, 
et soudain elle cesse de n’avoir qu’sÆ visage^ quVne 
couleur^ qu.^une chevelure paisible. Elle paraît d’uiie 

taille démesurée , elle fait entendre des sons plua 
qu’îmiiiains,, , , 

Énée la soulage par une prière, La sîLylle 
lutte encore , enfin le dieu la dompte. Les 
cent portes de Pantre s'ouvrent en mugis¬ 
sant , et ces paroles nagent' dans les airs, 

O tandem magnis pelagi defuncte pendis l etc, 

r 

« Ils ne sont plus les pétilsjde la mer, mais quel 
» danger sur la terré I etc. ». 

Quelle fougue, lorsque le dieu cofnihence à. 
agiter la sibylle ! Remarquez la rapidité de ces 
tours ; deus, ecce deus. Elle touche, elle saisit 
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l'Esprit, elle en est surprise : le dieu / voilà le 
dieu / c'est son cri^' Ces expressions, non vul-^ 
tus^ non colorunzis, peignent excellemment le 
trouble de la prophëtesse. Les tours néga~ 
t-ifi sont particuliers à Virgile , et- Ton peut 
remarquer , en général j qu'ils sont fort mul-? 
tipliés chez les écrivains d'un génie mélan¬ 
colique. Ne seroit-ce point que les âmes 
tendres et tristes , sont naturellement por¬ 
tées à se plaindre, à desirer, à douter, à 
s'exprimer avec une sorte de timidité ; et 
que la plainte , le désir, le doute et la timi¬ 
dité, sont par essence des privations de 
quelque chose ? L'homme sensible ne dit pas 
avec assurance , je connois les maux ; mais 
il dit comme Didon , non ignara mali. Enfin, 
les images favorites des poètes mélancoli¬ 
ques , sont presque toutes empruntées d'ob¬ 
jets négatifs, tels que le silence des nuits, 
l'ombre des bois, la solitude des montagnes, 
la paix des tombeaux, qui ne sont que l'ab¬ 
sence du bruit, de la lumière , des hommes, 
et des inquiétudes de la vie (i). 

Malgré la beauté des vers de Virgile, la 


(i) Ainsi Euryale , en parlant de sa mère, dit î 

N 

, , , , , Gpûtrlx 

.. Quam ?niseram teTia.it non Ilia telliis 

i J^eeam excedentem , non mœnia regis yîcestfe, 

- « Ma mère infortunée qui a suivi nies pas , et q^ti© n,a 




4 































i: 95 )' 

poésie clirétlenne nous offre pour parallèle 
quelque cliose Je fort supérieur à la pro* * 
phétesse de fEnéïJe. Le grand-prêtre des 
Hébreux, prêt à couronner Joas, est saisi 
de f esprit diyin dans le temple de Jérusalem, 


Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle , 
Hes prêtres 5 des eiifaiis , t> sagesse éternelle ! 

Mais J si tu les soutiens , qui peut les ébranler? 

Dm tombeau , quand tu veux , tu sais nous rappeler j 
Tuiraj)neset guéris , tu perds et ressuscites* 


Iis ne s'assurent point en leurs propres mérites , 
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois , 
,En tes £er)nens jurés au plus saint de leurs rois , 


En ce temple cù tu lais ta demeure sacrée, 

Et qui d oit du soleil égaler la durée. 

Mais d’où vient que mon cceur frémit d’un saint effroi ? 
Est-ce l’esprit divin qui s’empare de moi? 

C estluî-meme : il nt’é chauffe j il parlej mes y eux s’ouvrent. 
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 


I r 

*■ » 

~ I 1 1 II ^ J ^1 1 ■ 11 1 I —— -H - , ^ 

+ ^ 

3> pu,retenir , ni les rivages de la patrie, ni les murg 

» de la ville d’Aceste ïs. 

* ■ 

Il ajoute un instant après, 

• • , • lacrymas perferreparentis. 

« Je ne pourrôis résister aux larmes de ma mère :)?. 
Volcens va percer Euryale 5 Nisus s’écrie : 

r 

. . .r me ( adsum qui feci J* . * 

• • • , * Æeafi'o.us oitinis : Nihil isfcnec ûusus , 

Nec potuit ..i,., 

<c Moi, moi, j’ai tout fait. Le crime est à moi j rien k 
» lui : il /da ose , ni pu le^coinniettre 33 ! Le mouvement qui 
î^rrome çet admirable épisode est aussi de nature négative, 
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Cieux, écoutez ma voix; Terre , prête l’orelUe : 

Ne dis plus , ô Jacob , que ton Seigneur sommeille. 
Pêcheurs, disparoissez ; le Seigneur se réveille. 

Comment en un plomb vil For pur s'est-il change?... 
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?... 

Pleure, Jérusalem j pleure , cité perhde, 

Des prophètes divins malheureuse homicide; 

De son amour pour toi ton Dièu s’est dépouillé; 

Tou encens à ses yeux est un encens souillé.. * 

Où menez-vous ces enfans et ces femmes? 

Le Seigneur a détruit la reine des cités ; 

Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés : 

Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solemnttés. 
Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes. 

Jérusalem, objet de ma douleiir , 

Quelle main en un jour t’a ravi tous tes charmes? 

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes , 

Pour pleurer ton malheur. 

Il n’est pas besoin de commentaire. 
Mais puisque Virgile et Racine revien¬ 
nent si souvent dans notre critique, tâchons 
de nous faire une idée juste de leurs talens et 

la. 

de leur génie. Ces deux grands poëtes ont 
tant de ressemblance , qu’ils pourroient 
tromper jusqu’aux yeux delà Muse, comme 
ces deux jumeaux, dont parle Virgile, qui 
causoient de douces méprises à leur mère. 

Tous deux font le vers avec le même travail, 
tous deux polissent laborieusement leurs oU' 
yrages , tous deux sont pleins de goût; tons 
deux hardis et pourtant sobres d’expression; 


A*^ 



. ^ 






































• ( 97 ) 

tous deux timides dans les caractères d’iiom^ 
jnes 3 tons deux parfaits dans les caractères 
de femmes 3 tous deux sublimes dans la pein¬ 
ture des passions. E.t comme s'ils s’etolent 
suivis pas à pas, Racine ,a fait entendra 
dans Estlier, une iraîche mélodie , une voix 

4 ■ ^ I, ‘ I J# 

de quinze années, dont Virgile a pareille- 
men t rem pli sa seconde églogue 5 mais 
toutefois avec la différence qui existe entre 
la voix de la jeune fille, et celle de l'a¬ 
dolescent, entre les soupirs de l'innocence > 
et ceux d'un honteux amour. 

Voilà en quoi Virgile et Racine se res¬ 
semblent 3 voici, peut’-être, en quoi iis difî. 
fèrent. 


Le second semble, en général, supérieur 
au premier, dans les caractères. Agamein- 
non, Achille , Oreste, Néron, Mithridate , 
Acomat, sont fort au-dessus de tous les 
personnages de l'Enéide. Enée et Turnus 
ne sont beaux que 

mens ; Mezance seul est fièrement dessinéî 
Cependant, dans les peuitures douces et 
tendres, Virgile a retrouvé son génie, Eyan- 
dre, ce vieux roi d'Arcadie, vivant sous le 
chaume, et défendu par deux chiens de ber¬ 


gers, au même lieu ou les Césars, entouré^ 
des gardes prétoriennes, dévoient un jour 
habiter leur p.alais^-ie^^Mine Pallas, le 
















( 98 )- 

Lausus, fils vertueux d*un père erimîneî ^ 
enfin, Nisus et Euryale sont des personnages 
tout divins. 

Dans les caractères de femmes, Racine 
conserve sa supériorité ; Clytemnestfe et 
Agrippine sont plus savamment traitées 
qu’Amate, et Phèdre est plus passionnée 
que Di don. 

Nous ne parlons point d'Athalie, parce que 
Racine, dans cette pièce, ne peut être com¬ 
paré à personne : c’est l’œuvre la plus par¬ 
faite du génie inspiré par la religion. 

Mais Virgile l’emporte par un autre côté 
sur Racine 5 il est plus rêveur et plus-mélan¬ 
colique. Ce n’est pas que l’auteur de Phèdre 
n’eût été capable de trouver cette espèce de 
mélodie des soupirs 5 le rôle d’Andromaque, 
quelques stances des cantiques imités de l’E¬ 
criture, et quelques strophes des choeurs d’Es- 
thef et d’Athalie, montrent ce qu’il auroit pu 
faire dans ce genre. Mais il vécut trop à la 
ville, et pas assez dans la solitude. La cour 
de Louis XIV, en épurant son goût, et lui 
donnant la majesté des formes^ itii fit peut- 
être tort sous quelques autres rapports, en 
l’éloignant trop des champs et de la nature. 

Nous avons déjà dit (i) qu’une des causes 

de la mélancolie de Virgile, vint des mal- 

* - - - . — . . 

Part. P®, lîv. V, avant-dernier chap. 
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heurs de sa jeunesse- CJiassé du toit pater¬ 
nel , il garda toujours le souvenir de sa 
Mantoue. Mais ce n’étoit plus le Romain de 
la République, aimant son pays, à la ma¬ 
nière dure et âpre des Erutus j cMtoit le 
Romain de la inonarcbie d^Auguste, le rival 
d’Homère, et le nourrisson des Muses. 

Virgile cultiva ce germe de tristesse , en 
vivant au milieu des bois* Peut-être faut- 
il encore ajouter à cela des accidens parti¬ 
culiers. Nos défauts moraux ou physiques 
influent beaucoup sur notre humeur, et 
forment souvent la raison secrète, de la 
teinte dominante de notre caractère. Vii'giie 
avoit une difficulté de prononciation : il 
étoit laid de visage, foible de corps, rus¬ 
tique d’apparence. Il semble avoir eu dans 
sa jeunesse , des passions vives, auxquelles 
ces imperfections naturelles purent mettre 
des obstacles. Ainsi, des chagrins de famille, 
le goût des champs, un amour-propre en 
souffrance, et des passions non satisfaites, 
s’unirent pour lui donner cette rêverie, qui 
nous charmé dans ses écrits. 

On ne trouve point dans Racine le Diis 
aliter visuîn , le JDalces 7 ?ioriens reminis* 
citur Argos J le Dhce puer virtuteni eæ 
jiie —- fortunam ex aliis , le Lyrnessz domus 
alla : sola Laurent sepulchrum» Il n’est 
peut-être pas inutile de remarquer que ces 
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mots si puissaiis de mélancolie , sont tous 
pour la plupart, dans les six derniers livres 



dre et de Pallas, de Mézance et de Lausus, 

1 ' * * 
de Nÿsus et d’Euryale. Il semble qu'en 

approchant du tombeau, le Cygne de Man- 

toue mit dans ses accens quelque chose de 

plus céleste , comme ces cygnes de PEurotas, 

consacrés aux Muses, qui, selon Platon et 

Pythagore , avoient, avant d’expirer, une 

vue intérieure de l'Olympe. 

Il est temps de sortir des routes de cette 
critique commune, qui se borne à n’admirer 
dans rEnéïdû' que l’élégance des vers, et la 
perfection des six premiers livres'. Le second 
livre est le chef-d’œuvre du poëme. Ce qu’il 
y a sur-tout d’admirable dans le quatrième, 
ce sont les préparatifs de la mort de Didon; 
Le sixième est un miracle de style. Quant 
aux six derniers , ils contiennent peut-être 
des beautés plus originales, plus apparte¬ 


nant en propre au génie de Virgile, que 
les six autres. Ils ont une foule de mots 
tendres , de pensées rôvfiuses, qu’on cher- 
cheroit en vain dans ceux-ci. 

Cessons donc de ne connoitre Virgile que 
comme le laborieux artiste d’un mètre c’est 
'l’ami du solitaire, c’est le compagnon des 
lie lires secrètes de la vie. Racine peut être 

placé au-dessus dm poëte latin, parce qu’il 







































a fait Athalîe; mais le dernier n’a*t-il pas 
quelque chose qui remue plus doucement 
le cœur? On admire plus Tun^ on aime plus 
Tautre* 

Le premier a des douleurs trop royales. 

Le second parle davantage à tous les 
rangs de la société. 

En parcoixrant les tableaux des vicissi¬ 
tudes humaines , tracés par Racine,, on croit 
errer dans les parcs abandonnés de Versailles : 
ils sont vastes et tristes j mais à travers la 
solitude croissante, on distingue la main 
régulière des arts, et les vestiges des pran- 

*■' O (J) 

cieurs. 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes , 

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes. 

Les tableaux de Virgile, sans être moins 
nobles, ne sont pas bornés à de certaine^ 
perspectives de la .vie : ils représentent toute 
la nature. Ce sont les solitudes des forêts, 
l’aspect des montagnes, les rivages de la 
mer^ où des femmes exilées regardent^ en 
pleurant y Vimmensité des fiots : 

Cunctœque profundtiin 
Pontum adspectahant JlenteT* 






















CHAPITB.E XI.’ 

Le g u e JR. r I b e . 

Définition du beau idéal. 

Les siècles héroïques ne sont si favorables 
à la poésie, que parce qu'ils ont cette vieil¬ 
lesse , cette incertitude de tradition, que 
demandent les Muses,naturellement un peu 
menteuses. Nous voyons tous les jours se pas¬ 
ser sous nos yeux les choses les plus extraor¬ 
dinaires, sans y prendre le moindre intérêt; 
mais nous aimons à entendre raconter des 
fai'ts obscurs, et qui sont déjà loin de nous. 
C'est qu'au fond , les plus grands événemens 
de la terre sont fort petits en eux-mêmes. 
Notre aine, qui sent ce vice des affaires 
humaines^ etî qui tend sans cesse à Fim- 
mensité, tâche de ne les voir que dans le 
vagxie, pour les agrandir. 

Or, 1 'esprit des siècles héroïques se forme 
du mélange d'un état civil encore grossier, 
et d'un état religieux porté à son plus haut 
point d’irrfluence. 

La barbarie et le polythéisme ont produit 
les héros d'Homère ; la barbarie et le chris¬ 
tianisme ont enfanté les chevaliers du Tasse. 

Qui, des héros ou des chevaliers^ méri¬ 
tent la préférence, soit en morale, soit en 
poésie? c’est ce qu’il convient d'examiner. 
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En faisant abstraction àn génie particulier 
des deiix poètes, et ne comparant qu^liomme 
à homme, il nons semble que les person¬ 
nages mis en action dans la Jérusalem, sont 
fort supérieurs à ceux de flliade. 

Eh ? quelle différence entre des chevaliers 
si francs , si désintéressés, si humains ; et 
des guerriers perfides , avares, atroces , in¬ 
sultant aux cadavres de leurs ennemis poé¬ 
tiques enfin par leurs vices , comme les pre¬ 
miers le’ sont par leurs vertus ? 

Si par héroïsme, on entend un effort fait 
contre les passions, en faveur de la vertu, 

A 

c’est, sans doute, Godeffoi et non Agamem- 
non qui est le véritable héros. Or, nous de¬ 
mandons pourquoi le Tasse, en peignant les 
chevaliers, a tracé le modèle du parfait guer¬ 
rier , tandis qu’Homère, en représentant 
les hommes des temps héroïques', n’a fait 
que des espèces de monstres ? C’est que le 
christianisme a fourni, dès sa naissance, le 
beau idéal moral^ ou le beau idéal des 
caractères , que n’a pu donner le poly¬ 
théisme. Nous arrêterons un peu le lecteur 
sur ce sujet5 il importe trop au fond de 
notre ouvrage, pour hésiter à le mettre dans 
tout son jour. 

Il y a deux sortes de heau idéale le beau 
idéal moraly et le beau idéal physique. 

L’un et l’autre sont nés de la- société. Les 
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liôïîinies très-près àe là naturetels' fpïe 1 ê-^ 
sauvages, ne le connoîssent pas5 ils se con^ 
tentent, clans leuts chansons, de rendre 
£dèiement ce qu'ils voient. Comme ils vivent 
au milieu des desdrtsj leurs tableaux sont 
nobles et poétiques : vous n’y trouvez point 
de mauvais goût^ mais.-aussi ils sont mono¬ 
tones, et les sentimens qu’ils expriment, ne 
%'^ont pas jusqu’à l’héroïsme. 

Le siècle d’Homère corhmençoit cieja a 
s’éloigner dè ces premiers temps; Qu’un sau¬ 
vage perce un chevreuil de ses flèches j qu’il 
le dépouille, au milieu de*toutes les forêts 5 
qu’il étende la victime sur les charbons d’un 
chêne embrasé. 1 tout est poétiqtje daîis cette 
action. Mais daps lai.tejltè d’ AchiUey.il y a 
déjà des bassinsj ^ide.s. oçhes , des vases;■ 
un seul'instrument de r>lus , etHômLe^re tom-* 
boit .dans la bassesse des descriptions, ou 
bien il entroit dans la* route-du beau idéal-y 

i 

en commençant à 

Ainsi,'à mesure,que là société ihultiplià 
les besoins et les commodités de la v-ie ? les 
poètes apprirent qu’il ne falloitplus , çommc 
i}ar le.,passé, peindre tout aux yàux^ jurais 
voilerj de certaines ’ pardes 'du, tableau 

Ce premier pas fait, ils virent ep cor qu’il 

en-süitêy fme'lacho$pïcl>oi6.ie 
étoit siisceptible d’une' forme plus-belle^oit 
a’iin plus beLeffèt dans-telle ou'teile:position* 





































( îo 5 ) . 

î'oüJoTirs cachant et choisissant, retrait" 
chant oii ajoutant, ils se trouvèrent peù-a-^ 
peu dans des formes qui n’étoient plus natu¬ 
relles , niais qui étoient pins parfaites que 
la nature ^ les artistes appellerent ces formes, 
le beau idéal. 

On peut doiïc définir le béait idéal^ 1 art 
de choisir ét de cacher, 

- Gette définition du beati idéal supplique 
également aii beaii idéal moral et au beau 
idéal physi't^iié* Celui-ci se forme, en ca-* 
chant avec adresse la partie infirme des ob¬ 
jets, Tautre en dérobant à la vue certains 
GÔ^tés foibles de faine : Vame a ses besoins 
lionteux, et ses bassesses comme le corps. 

: Et nous ne pouvons nous empêcher de 
remarquer, qu*il n’y'"à qùe'rhomnle qui 
puisse être représenté plus parfait que na¬ 
ture , et comme approchant de la Divinité. 
Gn' ne s’avise' pas dé - peindre le beau idéal 
d’un cheval, d’ùn aigle, d’un lion. Ceci nous 
fait entrevoir Une preuve merveilleuse de la 
grandeur de nos fins' et de notre immortalité. 
I La société où la morale atteignit le plutôt 
tout son développementdut atteindre le 
plus vite, àü beau idéal moral , ou, ce qui 
revient au même , au beau idéal des carac¬ 
tères*^ 6r, c’est ce qui distingue éminemment 
les sociétés‘formées dans la religion chré¬ 
tienne, Il est étrange, et cependant rigoii- 
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Tôuseinent vrai, que tandis que les moeurs 
de nos pères étoient encore barbares , ta 
morale , au moyen de TEvangile, s’étoit éle- 
vee chez eux a son dernier point de perfec¬ 
tion^ de sorte que Ton vit des hommes à-la- 
fois sauvages par le corps, et, si-nous osons 
nous exi^rimer ainsi, civilisés par Tame. 

C est ce qui fait la beautés des temps che¬ 
valeresques-, et ce qui l'eur donne la supé- 
riorité, tant sur les siècles héroïques que 
•Sur les siècles tout—a-iait modernes» 

Car sir vous entreprenez de peindre les 
premiers a^es de la Grèce j autant la sim¬ 
plicité des coutumes et des mœurs vous 
olFrira des choses agréables, autant les carac¬ 
tères vous choqueront : le polythéistne ne 
fournit rien pour corriger la première na¬ 
ture sauvage-, et rmsuiïisance des vertus 
primitives. 

Si, au contraire, voms chantez l*âge mo-' 
derne , vous serez obligé de bannir toute 
vérité de votre-'Ouvrage, et de vous jeter à—' 
laffbis dans le beau idéal jriorcil ^ et dans 
le beau idéal physique. Trop^' loin de la 
nature et de la religion sous tous les rapports,; 
on ne peut représenter fidèleitient,; ni fin-- 
térieur de nos ménages , ni œncore moins le 
fond de nos cœurs. ^ 

La chevalerie seule offre le beau mélange 

de la vérité et de la fiction^ 

■ 
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D’un côté, vous pouvez offrir le tableau 
des mœurs dans toute sa naivete î un vieux 
château, une grande salle, un large foyer, 
des tournois, des joûtesj des chasses, le son 
du cor et le bruit des armes, n'ont rien qui 
heurte le goût, rien qu'on doive ou choisir 

ou cacher. 

Et d'une autre part, le poëte chrétien, 
plus heureux qu’Homère, n'est point force 
de ternir sa peinture , en y plaçant l homme 
barbare ou l’homme naturel y le christianisme 

lui donne le parfait héros. 

Ainsi, tandis qu'il çsst dans la nature, re¬ 
lativement aux objets physiques , il est au- 
dessus de cette nature, par rapport aux 
objets moraux. 

Or, le vrai etV idéal S0Yit\&s deux grandes 
sources de tout intérêt poétique , le touchant 
et le merveilleux. " 

L 

CHAPITRE .XI I. 

S ü 1 T E. 

* 

w 

Du caractère du G-uerrier . 

■ 

■ 

Il faut montrer à présent que ces vertus 
des chevaliers , qui élèvent' leur' caractère 
jusqu’au beau idéal y,sont des vertus véri¬ 
tablement chrétiennes. 

Si elles n’étoient que de - simples vertus 
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îiiorales, imaginées par le poëte, elles se- 
roient sans mouvement et sans ressort. On 
en peut juger par Éhée, dont Virgile a fait 

tin, héros philosophe. 

Les vertus purement morales sont froides 
par -essence, ce n’est pas quelque chose 
€ ajoute a lame, c’est quelque chose de re¬ 
tranche ; c'est l’absence du vice, plutôt que 
^ piesence de la vertu. 

Les vertus religieuses ont des ailes, elles 
sniit passionnées. Non contentes de s’abstenir 
ùu mal, elles veulent faire le bien. Elles ont 
. activité de ramour ,i:et se tiennent dans une 
légion supérieure , et*un peu exagérée. 

_ Telles etoient-les vertus des chevaliers Ta 

Oi ou la fidélité étoit sa première vertu, 

La fidélité est parèilloment la première 
vertu du christianisme. 

Le chevalier ne mentoit-jamais. — V 
le chrétien. 

Te chevalier étoit- pSuvre, et le plus d< 
sinteresso des hommes, •T'-yoilà le 





de l’évangile. 

Le chevalier s^en alloit à travers le mond 
secourant la veuve et ^orphelin, 
çharite de Jésus-Christ, 
t Le chevalier étoit tendre et délicat 
amour. Et de qui auroitril reçu cette doucei 
SI ce n étoit d une religion humaine , q 

porte, toujours au respect pour la foihless 
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Avec quelle Lénignitë Jésus-Christ ne parle- 

t'il pas aux femmes dans l’évangile ? 

Agamemnoii déclare brutalement qu’il 
aime autant Briséïs que son épouse, parco 
qu’elle fait d’aussi beaux ouvrages. 

Un chevalier ne parle pas ainsi. 

Enfin le christianisme a produit la bravoure 

des héros modernes, si supérieure à celle des 
' héros antiques. 

La véritable religion enseigne à tout 
homme que ce n’est pas par la force du corps 
qu’on se doit mesurer, -mais par la grandeur 
de 1 anie. Delà, le plus foible des chevaliers 
ne sait ce que c’est que de trembler devant 
un ennemi y et, quoique certain de recevoir 
la mort, il n a pas même la pensée de la fuite. 

Cette haute valeur est devenue si com¬ 
mune, que le moindre dé nos'fantassins est 
plus courageux que les Ajax, qui fuyoient 
devant Hector, qui fnyoit à son tour devant 
Achille. Quant à la clémence du chevalier 
chrétien envers les vaincus, qui peut nier 
quelle procède du christianisme? 

Les poëtes modernes ont tiré une foule de 
traits nouveaux du caractère chevaleresque. 
Dans le drame, il suflitde nommer Tancrède. 
Nemours , Lusignan, et ceNérestan qui ap¬ 
porte la rançon au moment où onne l’attendoit 
P us, et qui se vient rendre prisonnier, parce 
qu il ne peut satisfaire à la somme nécessaire 
pour se racheter lui-mlmc. Les belles mœurs 
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chrétiennesî Et qiion ne dise pas que c’est 
une pure invention poétique 5 il y a cent 
exemples de chrétiens , qui se sont remis 
entre les mains des infidèles, ou pour délivrer 
d’autres chrétiens, ou parce qu’ils ne pôu- 
voient pas payer l’argent qu’ils avoient 
promis. 

Et dans l’épopée j comme ils sont aimables 
tous ces chevaliers de la Jérusalem ? On est 
avec eux sous les murs de Solyme ; on croit 
entendre le jeune Bouillon s’écrier au sujet 
d’Arrnide : « Que dira-t-on à la cour de 
France , quand on saura que nous avons 
refusé notre secours à la beauté ^ f Ce Renaud 
si brillant , ce Tancrède si généreux ^ ce 
vieux Raymond de Toulouse, toujours abattu 
et toujours relevé , sont des personnages 
enchanteurs. Pour Juger en nn moment de 
la différence immense, qui se trouve entre 
les héros d’Homère et ceux du Tasse , il 
suffit de jeter les yeux sur le camp de Godefroi 
et sur les remparts défendus par Argant. D’un 
côté sont les chevaliers^ et de l’autre les 
héros antiques, Soliman même n’a tant d e- 
clat, que parce que le poete lui a donné 
quelques traits de J a générosité du chevalier : 
ainsi le principal héros infidèle emprunte 
lui-même sa majesté du christianisme. 

Mais c’est dans Godefroi qu’il faut admirer 
le chef-d’œuvre du caractère héroïque. Si 
Enée veut échapper à la séduction d’une 
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«s Ifemme, il tient les -yeux baissés, immota 
ienebat lumina ÿ il cache son trouble ; U 
inii répond des choses vagues : « Reine, je ne 
rti nie point tes bontés , je me souviendrai 
11- tt’Elîse » 5 meminisse EUsaa, 
ïï! Ce n’est pas de cet air que le capitaine 
chrétien écoute les adresses d’Armide. Il 
résisté, car il connoît trop les fragiles appas 
es de çe monde ; il continue son vol vers le 
roi: ciel, comme toiseau rassasié qui ne s'abat 

ijd pointy oh une nourriture trompeuse l'appelle* 

di- 

■Qiial saturo aitgel, clie non si cali , 

Ove il cibo mostrando j altri Pin'V'ïta, 

lïi ‘ 

g Fâut-il combattre, délibérer , appaiser une 
(U sédition? Bouillon est par-tout grand, par- 
gg tout auguste. Ulysse frappe Thersite de son 
sceptre ( rxuTrlpM |W.îTttcpptïov, ^ taîîÇêï. ), et 

arrête les Grecs, prêts à remonter sur leurs 
I vaisseaux : mœurs naïves et pittoresques. 

Mais voyez Godefroi se montrant seul à un 
'ni camp furieux, <fui 1 accuse d’avoir fait assas- 
|g siner un héros. Quelle beauté noble et tou- 
['g. chante dans la prière du pieux capitaine , 
)j]; plein de la conscience de sa vertu. Et comme 
cette prière fait ensuite éclater rintrépidité 
g du général, qui, désarmé et tête nue, se 
présente à une soldatesque effrénée. 

fjr combat , une sainte et majestueuse 

g valeur, inconnue aux guerriers d’Homère et 
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(le Virgile, anime le guerrier chrétien. Enëé; 
couvert de ses armes divines, et debout sur 
la poupe de sa galère j c[ui approche du ri¬ 
vage Rutule , est dans une belle attitude 
éj)ic[ue : Aganiemnon, semblable au Jupiter 
foudroyant présente une image pleine 
de grandeur. Mais Godefroi n’est inférieur ni 
au père des Césars , ni au chef des Atrides, 
dans le dernier chant de la Jérusalem^ chant 
où il ne manque qu’une mêlée , au com¬ 
mencement de la liataille , pour etre parfait. 

Le soleil vient oie se lever j les armees sont 
en présence , cournw deucc cin.ti(j^u€ s forets i 
les bannières claquent dans les vents ; les 
plumes flottent sur les casques 5 les habits ^ 
les frangés, les harnois^, les armes, les cou¬ 
leurs, l’or et le fer, étincellent aux premiers 
feux de la lumière. Monté sur un coursier 
rapide, Godefroi parcourt les rangs de son 
armée j il parle j et son discours est un modèle 
d’éloquence guerrière. Sa tête rayonne, son 
visage brille cVun éclat inconnu : l’ange de 
la victoire le couvre iiivisibleiiient de ses 
ailes. Bientôt il se fait un profond silence î 
les légions se prosternent en adorant celui 
qui Ht tomber Goliath, par la main duu 
jeune berger. Solidain les trompettes écla¬ 
tent ; les soldats chrétiens se relèvent, et, 
pleins de la fureur du Dieu des-Années, so 
précipitent sur leS bataillons 611^01415» 
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LIVRE III. 

SUITE DE LA P^IÉSIE, DANS SES RAPPORTS ATEC LES HOMMES, 

* î 

PASSIONS. 


chapitre PREMI.E.R. 

Que le christia?iisme a changé les rapports 

des passions, en changeant les bases du 
vice et de la vertu, 

■ ri 

D R 1 examen des caractères , nous venons 
à celui des passions. On sent qu’en traitant 

2. H 
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des premiers J il nous a été impossible de 
ne pas toucher un peu aux secondes ; mais 
ici, nous nous proposons d’en parler plus 

amplement. 

S’il existoit une religion dont la qualité 
essentielle lût de poser une barrière aux pas¬ 
sions de rhomrae , elle augmenteroit néces¬ 
sairement le jeu de ces passions dans le 
Di-ame et dans l’Epopée; elle seroit, par 
sa nature même, plus favorable à la pein¬ 
ture des sentimens, que toute autre ins¬ 
titution religieuse , qui , ne connoissant 
point des délits du cœur , n’agiroit sur nous 
que par des scènes extérieures. Or, c’est ici 
le grand avantage cTe la religion chrétienne 
sur les cultes de l’antiquité : c’est un vent 
céleste qui enlle les voiles de la vertu, et 
multiplie les orages de la conscience autour 
du vice. 

Les grands Ilots des passions, tantôt ir¬ 
rités , tantôt calmés par le christianisme, 
produisent des effets d’autant plus merveil¬ 
leux sur la scène moderne, que ce même 
culte connoît aussi les nuances délicates des 
passions ^ et qu’il les exprime dans leurs dé¬ 
tails , comme il lés rend dans leur ensem¬ 
ble . 

Toutes les bases du vice et de la vertu 
ont changé parmi les hommes, du moins 
parmi les hommes chrétiens^ depuis la pré- 
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dicatîon de rEvangile. Chez les anciens, 
par exemple, l’humilité passoit pour bas¬ 
sesse , et l’orgueil pour grandeur : parmi 
nous , c’est le contraire j l’orgueil est le pre¬ 
mier des vices, et l’humilité une des pre¬ 
mières vertus. Cette seule mutation de prin¬ 
cipes , liouleverse la morale entière. 11 n’est 
pas difficile d’appercevoir que c’est le chris¬ 
tianisme qui a raison, et que lui seul a 
rétabli la véritable nature ; mais il résulte 
de-là, que nous devons découvrir dans les 
passions, des nuances que les anciens n’y 
voyoient pas- 

Donc, pour nous^ la racine du mal est 
la vanité, et la racine du bien la charité ; 
de sorte que les passions vicieuses sont tou¬ 
jours un composé d’orgueil, et les passions 
vertueuses, un composé d’amour. Le chris¬ 
tianisme a été si loin en morale, qu’il a, 
pour ainsi dire, donné les abstractions, ou 
les règles mathématicjues des émotions de 
l’ame. 

Appliquez ces principes à quelques-uns de 
nos sentimens, et vous en recoiinoîtrez la 
justesse. Pourquoi toutes les passions qui 
tiennent au courage, sont-elles plus belles 
parmi nous que chez les anciens ? pourquoi 
avons-nous donné d’autres proportions à la 
valeur, et transformé un mouvement brutal 

H.. 
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en. nue vertu ? C’est par le mélange de là 
vertu chrétienne , directement opposée à ce 
mouvement; nous voulons d ire Vh umMité* 
De ce mélanse est née la *niamiaiiimité ou 

K r/ 

3a fréaérosité poétique, sorte de passion 
( car les chevaliers Vont poussée jusques-ià) 
totalement inconnue des anciens. 

Un de nos plus doux seiitimens, et peut- 
être le seul qui appartienne absolument à 
Vame (car tous les autres ont quelque mé¬ 
lange des sens dans leur nature on dans- 

O 

leur but ), c*est Vamitié. Et combien le 
christianisme n'a-t-il point augmenté les 
charmes de cette passion céleste , en lui 
donnant pour fondement la charité^ Jésus- 
Christ dormit dans le sein de Jean > et sur 
la croix J avant d'expirer, Vamitié Ventendit 
prononcer ce mot digne d'un Dieu : mater y 
ecce fJius tu us ; dis ci pu Lus, ecce mater 
tua i mère y voilà ton fils; Disciple y voilà 
V ta mère* 

Le christianisme qui a révélé notre double 
nature et montré toutes les contradictions 
de n.otre être ; qui a fait voir le haut et le bas 
de notre cœur ; qui lui-même est plein de 
contrastes comme nous, en nous présentant 
un homme-dieu, un enfant maître des 
inondes, le créateur de Vunivers sortant du 
sein d’une créature ; le ciirisnanisme, disons- 
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nous, vu'sous ce jour des contractes , semble 
être encore, par excellence, la religioncle 
ramitié. Ce sentiment se fortÜle autant par 
les oppositions que par les ressemllances. 
Pour que deux hommes soient parfaits amis^ 
ils doivent s’attirer et se repousser sans cesse 
par qiieîqu’endroit : il faut qu’ils aient des 
génies d’une même force, mais d’iin genre 
difïérent j des opinions opposées, des prin¬ 
cipes semblables ; des haines et des amours 
diverses, mais au fond la même dose de sen¬ 
sibilité j des humeurs ti'a n chante s , et pour¬ 
tant des goûts pareils 5 en un mot, de grands 
contrastes de caractères^ et de grandes har¬ 
monies de cœur. 

Cette douce chaleur, que la charité ré¬ 
pand dans les passions vertueuses , leur 
donne un caractère divin. Chez les hommes 
de l’antiquité, l’avenir des sentimens ne pas- 
,soit pas le tombeau, où il venoit faire nau¬ 
frage. Deux amis , deux amans , se quit- 
toient aux portes de la mort, et sentoient 
(|ue leur séparation étoit éternelle| le com¬ 
ble de leur félicité se réduisoît à mêler leurs 
cendres ensemble : mais combien elle devoit 
être douloureuse, une urne qui ne con- 
tenoit que des souvenirs î Le polythéisme 
avoit établi l’homme dans les régions du 
passé J le christianisme l’a placé dans les 
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cliainps de l’espérance. La jouissance des 
sentlmens lioniictes sur la terre, n est que 
l’avant *- goût des délices dont nous serons 
comblés : le principe de nos amitiés n’est 
point dans ce inonde. Deux êtres qui s’ai¬ 
ment ici-bas sont seulement dans\la route 
du Ciel, où ils arriveront ensemble , si la 
vertu les dirige. De manière q^ue cette forte 
expression des poëtes , eoohalej' soit ama 
dans celle de so7i ami, est littéralement 
vraie pour deux chrétiens. En quittant leurs 
corps , ils ne font que se dégager d’un obs¬ 
tacle qui s’opposoit à leur union intime, et 
leurs âmes, eu s’échappant ensemble, vont 
se confondre dans le sein de l’Eternei. 

Tel est l’effet de la charité dans les pas¬ 
sions vertueuses ; considérons l’orgueil dans 
les sentîmens vicieux. 

Si le poëte, dans l’antiquité, étoit obligé 
de représenter la haine, il ne pouvoit lui 
supposer qu’un de ces trois motifs : ou une 
antipathie naturelle, ou un intérêt d’ambi¬ 
tion 'OU de fortune, ou une jalousie d’amour. 
On voit par*là, qu’il ii’étoit qu’au premier 
degré de la conrioissance de cette passion, 
puisqu’il ignoroit'que l’amour-propre , au¬ 
trement l’orgueil, est au fond de l’antipa¬ 
thie naturelle, de l’ambition, delà cupidité, 
et de la jalousie. 
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Nous donc, qui savons cette grande vérité, 
nous expliquerons parfaitement la haine, ou 
tel autre vice^ et nous en varierons la pein¬ 
ture , selon le rang, la fortune , fâg® et la 
nation de l’homme qui sera attaque. 

Mais toutefois , le christianisme, en nous 

découvrant les bases sur lesquelles reposent 
les passions des hommes, n’a pas desen¬ 
chanté la vie 5 et c’est en cela qu’il dif¬ 
fère essentiellement de la philosophie, qui, 
cherche trop à pénétrer la nature de l’hom¬ 
me,'et à trouver le fond par-tout. La reli¬ 
gion chrétienne n’a soulevé des plis du 
voile que ce qui est nécessaire pour que nous 
puissions voir notre route ; mais sur les 
choses inutiles à nos fins , elle a laissé le 
doute et les ombres. Ainsi elle a charmé 
l’esprit par un rayon de lumière, sans dé¬ 
truire la partie poétique de l’ame, en lui 
ôtant le champ des découvertes et des dé¬ 
sirs. Chaque chose a une nature qui lui 
est propre : on ne sauroit trop analyser la 
pensée ; il n’en est pas ainsi des sentimens : 
vouloir les approfondir, n’est pas preuve 
de savoir, mais d’ignorance ; il ne faut pas 
toujours laisser tomber la sonde dans les 
abîmes du coeur : les vérités qu’ii contient 
sont du nombre de celles qui demandent 
le demi-jour et la perspective. C’est une 
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grande imprudence que d’appliquer sans 

cesse son jugement à la partie sensible de 

son être ^ de porter l’esprit raisonneur 

dans les passions : cette curiosité conduit 
peu-à-peu à douter de toutes les choses 

généreuses ; elle dessèche les sentlmens, 
et tue, pour ainsi dire , Famé : les mys¬ 
tères du cœur sont comme ceux de Fan- 
tique Egypte, tout profane qui cherche à 
les découvrir, sans y être initié par la re¬ 
ligion , est Subitement frappé de mort. 

CHAPITRE IL 
Amour Passionné, 

Dîdon , 

C E que nous appelons proprement amour 
parmi nous , est un sentiment dont la haute 
antiquité a ignoré jusqu’au nom. Ce n’est 
que dans les siècles modernes qu’on a vü 
se former ce mélange des sens et de Famé, 
cette espèce d’amour, dont Famitié est la 
partie morale. C’est encore au christianisme 
que Fon doit ce sentiment perfectionné 5 c’est 
lui, qui tendant sans cesse à épurer le cœur, 
est parvenu à jeter de la spiritualité jusques 
dans le penchant qui en paroissoit le moms 
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fiusceptibîe. Voilà donc un nouveau moyen 
de situations poétiques, que cette religion 
si dénigrée a fourni aux auteurs même qui 
f insultent ; on peut voir dans une foule de 
romans, les beautés que cette passion demi- 
clirétienne a fait naître. Le caractère de Clé¬ 
mentine, par exemple, est un chef d'œuvre, 
dont l’antiquité n'offre point de modèle. Mais 
pénétrons dans ce sujet, considérons d'abord 
V amour passionné ; nous verrons ensuite 
Vamour champêtre. 

Cette sorte d'amour n'est ni aussi saint 
que la piété conjugale, ni aussi gracieux 
que le sentiment des bergers ^ mais plus 
poignant que Fun et l’autre, il dévaste les 
âmes où il règne. Ne s’appuyant point sur 
la gravité du mariage, ou sur l’innocence 
des mœurs champêtres , et ne mêlant aucun 
autre prestige au sien, il est à soi-même 
sa propre illusion, sa propre folie, sa propre 
substance. Ignorée de l'artisan trop occupé, 
et du laboureur trop simple, cette passion 
n’existe que dans ces rangs de la société, où 
i^oisiveté nous laisse surchargés de tout le 

poids de notre cœur, avec son immense 

■ 

amour - propre, et ses éternelles inquié¬ 
tudes. 

Cette grande maladie de Famé, chez les 
riches de la terre, se déclare avec fureur, 
















( ) I 

aussitôt que se montre Vobjet qui doit en | 
développer le germe* Didoii s'occupe encore | 
des travaux de sa cité naissante : la tempête | 
se lève ; un héros sort de ses lianes, La reine | 

se trouble, un aveugle s'attache à ses | 

veines ; les imprudences commencent ; les j 
plaisirs suivent j le désenchantement et le re¬ 
mords viennent après eux : bientôt Didonest 
abandonnée: elle regarde avec horreur auronr 
d'elle, et ne voit que des abîmes. Comment 
s'est-il évanoui, cet édifice de bonheur, dont 
une imagination exaltée avoit été l’amoureux 

LJ 

architecte, semblable à ces palais de nuages 
que dore quelques instans un soleil prêt à 
s'éteindre ? Didon vole , cherche, appelle, 
Enée : j 

JJissimulare etlam sperasti , etc* 

Perfide I espéroîs-tu me cacher une chose si détestable, 
t’echapper clandestinement de celte terre ? Ni notre 
anicfnr, ni cette main que je t'ai donnée , ni Didon prête 
à étaler de cruelles funérailles , ne peut arrêter tes 
pas ? etc, ) etc. 

Quel trouble , quelle passion, quelle vé- i' 
rite , dans l’éloquence de cette femme trahie ! 

Son discours est plein d’ellipses, de réti¬ 
cences , de parenthèses j les sentimens se 
pressent tellement dans son cœur, qu'elle 
les produit en désordre , incohérens et sé¬ 
parés^ tels qu’ils s’accumulent sur ses lèvres. 
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Kemarqnez les autorités qu’elle emploie dans 
ses prières. Est-ce au nom des dieux, au 
nom d’un vain sceptre qu’elle parle ? Non ! 
elle ne fait pas même valoir Didoii dédai- 
giiée ; mais, plus liumble et plus amante, 
elle n’implore le fils de Vénus que par des 
larmes, que par la propre main du perfide. 
Si elle y joint le souvenir de l’amour, ce 
n’est encore qu’en l’étendant sur Enée : par 
notre hymen , par notre union commencée , 
dit-elle, per connubia nostra , per incep- 
tos hymenaeos. Elle atteste aussi les lieux 
témoins de son bonheur j car c’est une cou¬ 
tume des malheureux d’associer à leurs sen- 
timens les objets qui les environnent. Aban¬ 
donnés qu’ils sont des hommes, ils cherchent 
à se créer des appuis, en animant de leur 
douleur les êtres insensibles autour d’eux. 

U 

Ce toit, ce foyer hospitalier^ où naguères 
elle accueillit l’ingrat, sont donc les vrais 
dieux pour Didon ; Lares irrités, qui se vont 
changer en divinités de l’Erèbe. Ensuite , 
avec l’adresse d’une femme , et d’une femme 
amoureuse , elle rappelle tour-à-tour le sou¬ 
venir de Pygmaiion et celui de larbe, afin 
de réveiller ou la générosité, ou la jalousie 
du héros Troyen. Bientôt, pour dernier 
trait de passion et de misère, la superbe 
souveraine de Carthage va jusqu’à souhaiter 
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fjîie du moins nii petit Enéey Parvulus 
Æneas (1) , restât dans, sa courj, pour con* 
soler sa cloiilenr , raeme en portant témoi- 
gnage à sa honte. Elle s’imagine que tant 
de larmes , tant d^iniprécations, tant de 

* ^ ^ 'T / * f 

prières, sont des ventes pressantes, aux¬ 
quelles Enée ne pourra enfin résister; car 
dans ces momens de folie, les passions, 
incapables de plaider leur cause , croient 
déclarer tous leurs moyens, lorsqu’elles ne 
font entendre que tqus leurs occens. 

CHAPITRE I I L 

■ 

Suite du Précédent. 

Ea Ehèdï'e de Racine, 

jS O U s pourrions nous contenter d’opposer 
à Didon la Phèdre de Racine. Bien plus pas¬ 
sionnée que la reine de Carthage , elle u’est 
en effet qu’une épouse chrétienne, La crainte 


(i ) Le vieux Lois des hlasurcs , Tournisien , qui 1:0ns 
a laissé les quatre premiers livres de PEnéïde en carmes 
irancQis y a traduit ainsi ce morceau : 

h 

• • • • Si d*uii petit Enée, 

Avec ses ytiix , m^ctoit faveur donnée , 

Qui seulement te ressemblât de vis. 

Point ne seroit du tout ^ a mon avis , 

Prinse, et de toi laissée entièrement* 
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des ‘flammes vengeresses et de Pëternité for* 
midabie de notre enfer, percent à travers 
tout le rôle de cette femme criminelle (i), et 
sur-tout dans la fainexsse scène de jalousie^ 
r^ui, comme on le sait, est de rinventioii 
du poëte moderne. Llnceste idëtoit pas une 
chose si rare et si monstrueuse chez les an¬ 
ciens, pour exciter de pareilles frayeurs dans 
le cœur du coupable. Si Sophocle fait mourir 
Jocaste au moment ou elle apprend son. 
crime, Euripide la fait vivre long - tempà 

Æ. 

après. Au rapport de Tertullien , les mal¬ 
heurs d’CEdipe chez les Macédoniens (2), 
n’excitoient que les plaisanteries des specta¬ 
teurs. Virgile ne place pas Phèdre aux enfers, 
mais seulement' dans ces bocages de myrthes, 
dans ce champs des pleurs , lugentes campi , 
où vont errant ces amantes, qui^ jnême dans 
la mort y n ont pas ps.fdii leurs soucùs* 

Curæ 71071 ipsa in morte (3). 

Aussi, la Phèdre d’Euripide, comme celle 
de Sénèque craint-elle beaucoup plus Thésée 
que le Tartare. Ni l’une, ni l’autre ne parie 
comme la Phèdre de Racine. 


(1) Cette crainte du Tartare est foi b le me fit îndiquée 
dans Euripide. 

(2) Tertul. Apolog. 

{5) AEueid. ilb. VI, V. 444. 
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Mol jalouse î et Thésée est celui que j’împlore ! 

Mon époux est vivant ^ et moi je brûle encore T 
Pour qui ? quel est le cœur où prétendent mes vœux? 
Chaque mot, sur mon front, fait dresser mes cheveux. 
Mes crimes désormais ont comblé la mesure : 

Je respire à-la-fois l’inceste et l’imposture j 
Mes homicides mains , promptes à me venger, 

Dans le sang innocent brûlent de se plonger. 

Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue ! 

J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux; 

Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux : 

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. 

Mais que dis-je 1 mon père y tient l’urne fatale ; 

Le sort, dit-on , l’a mise en ses sévères mains : 

Minos juge aux Enfers tous les pales humains. 

Ah ! combien frémira son ombre épouvantée , 
Lorsqu’il verra sa fille à ses yeux présentée, 

Contrainte d’avouer tant de forfaits divers, 

Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers î 
Que diras-tu^ mon père, à ce spectacle horrible ? 

Je crois voir de ta main tomber l’urne terrible; 

Je crois te voir , cherchant un supplice nouveau , 
Toi-inême, de ton sang, devenir le bourreau. 
Pardonne, Un dieu cruel a perdu ta famille : 

Reconuois sa vengeance aux fureurs de ta fille, 
tiélas î du crime alïreux dont la honte me suit, 

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit. 

V 

N 

* 

Cet incomparable morceau offre une gra- 
dation de sentimens, une science de la tris¬ 
tesse , des angoisses et des transports de 
l'ame, dont les anciens n’ont jamais appro¬ 
ché. Chez eux on trouve, pour ainsi dire, 
des firagmens de sentimens, mais raienient 
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lin sentiment complet 5 ici, c’est tout le 
cœur. 

C’est Vénus toute entière à sa proie attachée î 

Quant à ces vers , 

Hélas ! du crime alïreux dont la honte me suit, 
Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit, 

c’est Je trait le plus sublime de passion qui 
existe. Il y a là dedans un mélange, des sens 
et del’ame , de désespoir et de fureur amou¬ 
reuse , qui passe toute expression. Cette 
femme, qui se consoleroit une éternité 
de soujfrances ^ si elle a voit joui dun seul 
instant de bonheur; cette femme n’est pas 
dans le caractère antique ; c’est la chré¬ 
tienne répromée y c’est la pécheresse tombée 
vivante entre les mains de Dieu 5 son mot 
est le mot du damné. 

CHAPITRE IV. 


'Suite des Précédens. 



Julie d*Etanse^ 

O 

louT-A-coüp nous changeons de cou¬ 
leurs \ et l’amour passionné , terrible dans 
la Phèdre chrétienne y ne fait plus entendre 
dans la décote Julie que de mélodieux sou- 


\ 
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pîrs : c^est une voix troublée qui sort d’un 
sanctuaire de paix 5 c’est un cri d’amour que? 
prolonge, en l’adoucissant, l’éclio religieux 
des tabernacles. 

Le pays <Ie>s chimères est en ce monfïe le seul digne 
d’ètre habité; et tel est le néant des choses humaines, 
qu’hors Têtre existant par liii-mème, il idy a rien de 
beau que ce qui n’est pas. 









tr 

V 



t- 


une langueur secrète s’insinue au fond de mon cœur; je 
je le sens vide et gonflé , comme vous disiez autrefois du 
votre; l’attaclieinent que j’at pour tout ce qui m’est cher 
ne suffit pas pour l’occuper , il lui reste une force inutile 
dont il ne sait que faire; cette peine est bizarre, j’en 
conviens; mais elle n’est pas moins réelle. Mon ami, 
je suis trop heureuse, le bonheur m’ennuie . . . . 



Ne trouvant donc rien ici bas qui lui suffise, mon ame 
avide cherche ailleurs de quoi la remplir-; en s’élevant 
à la source du sentiment et de l’être , elle y perd sa 
sécheresse et sa langueur : elle y renaît, elle s’y raniuie, 
elle y trouve un nouveau ressort , elle y puise une 
nouvelle vie ; elle y prend une autre existence qui ne 
tierit point aux passions du corps , ou plutôt elle n’est 
plus en moi-même , elle est toute dans l’être immense 
qu’elle contemple ; et dégagée nn moment de ses en¬ 
traves , elle se console d’y rentrer, par cet essai d’un 
état plus sublime qu’elle espère être un jour le sien. . . 


Lu songeant à tous les bîenfidts de la proH 
honte d’être sensible à de si foi nies chagrins, 
blier de si grandes grâces. 


> l ai 
et d’ou- 


^ y-' 


Quand la tristesse m’y suit malgré moi (dans son orn- 
toire)^ quelques pleurs versés déyant celui qui coasw® 
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BOTilagent mon cœur à rinstant. Mes réflexions ne sont 
jamais amères, ni douloureuses, mon repenttr même est 
Exempt d’alarmes j nies fautes me donnent moins d’effroi 
(Jue de honte. J’aî des regrets et non des reinords. 

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père ( 
ce qui me touche , e’e^t sa bonté j elle efface à nies 
jeux tous ses autres attributs ^ , elle est le seul que jo 
«^nçois. Sa ^puissance m’étonne , son immensité me 
confond, sa justice ... H a fait l’homme foible ^ puis¬ 
qu’il est juste, il est clément. Le Dieu vengeur est le 
Dieu des méchans. Je ne puis ni le craindre pour moi* 
ni l’implorer contre , un autre. Q Dieu de paix, Dieu de 
honte! c’est toi que j’adore : c’çst de toi, je le sens , 
que je suis l’ouvrage, et j’espère te retrouver au dernier 

jugement tel que tu paries à mon cœur durant ma vie. 

. , > 

. Comme Famour et la religion sont lieureu-^ 

I 

sement fondus dans ce tableau | Quel chef- 
d’œuvre ce Sjeroit VIIe 7 .oïse, si elle ëtoit 
toute écrite d^e ce ton (i), ou, encore mieux y. 
comme la lettre de la promenade sur le lac. 
Ce style, ces sentimens n’ont point de mo¬ 
dèle dans l’antiquité. Il faudroit être bien 

F / ■■ ■■ 

insensé pour repousser un culte qui fait sor¬ 
tir du cœur, des voix si tendres, et qui a, 

pour ainsi dire , ajouté de nouvelles cordes 
à l’ame. 

■ 

Le christianisme est sur-tout un vrai baume 
pour nos blessures, quand les passions. 


(i) II J a toutefois dans ce morceau un mélange très- 
vicieux d’expression purement métaphysique , et de 
langage naturel. Dicu^ le Tout-Puissant^ le Seigneur^ 
VAudroient beaucoup mieux que la source de P Etre ^ eîiç^ 

1 


























( ) 

d’abord soulevées dans notre sein, commen¬ 
cent à s’appaiser, ou par l’infortune, ou 
par la durée. Il endort la douleur^ il forti- 
£e la résolution chancelante , il prévient les 
rechûtes J en combattant, dans une ame à 
peine guérie, le dangereux pouvoir des sou¬ 
venirs 5 il nous environne de paix, de par¬ 
fums, de lumière ; il rétablit pour nous cette 
harmonie des choses célestes, que Pythagore 
entendoit dans le silence de ses passions : 
comme il promet toujours une récompense 
pour un sacrifice, on croit ne rien lui céder 
en lui^ cédant tout 5 comme il offre à chaque 
pas un objet plus beau à nos désirs , il satis» 
fait à Tinconstance naturelle de nos cœurs : 
on est toujours avec lui dans les extases d’un 
amour qui commence, et cet amour a cela 
d’ineffable, que ses mystères sont ceux de 
rinnocence et de la pureté. 
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CHAPITRE V. 

Suhe des Préce h en s. 

Héloïse et Aheiîard^ 

J U LI E a été ramenée à la religion par 
des malheurs ordinaires : elle.est restée dans 
le monde, et contrainte de lui cacher une 
passion devenue criminelle, elle se réfugie 
en secret auprès de Dieu 5 sûre de trouver 
dans ce père indulgent une pitié que lui re- 
fuseroient les hommes. Elle se plaît à se 
confesser au tribunal suprême, parce que 
lui seul peut l’absoudre, et peut-être aussi 
{reste involontaire de foiblesse) parce que 
c’est toujours parler de son amour. 

Si nous trouvons tant de charmes à révéler 
nos peines à quelqu’homme supérieur, à 
quelque conscience trancjuille qui nous for¬ 
tifie , et nous fait participer au calme dont 
elle jouit 5 quelles délices n’est-ce pas, que 
d’oser parler de passions à l’Etre impassible 
que nos confidences ne peuvent troubler, 
et de fqiblesse à l’Etre tout - puissant qui 
peut nous donner un peu de sa force? On 
conçoit les transports de ces hommes saints, 
qui, retirés sur le sommet des montagnes, 
mettoient toute leur vie an pied de Dieu ^ 
à force d’amour perçoient les voûtes de 

!.. 
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réternité et parveiioient à contempler la 
lumière primitive. Julie, sans le savoir, ap¬ 
proche de salin, et les voiles du tombeau, 
(pli commencent à s^entr’oiivi'ir pour elle, 
laissent éclater à ses yeux , un rayon de 
TExceilence divine : la voix de cette femme 
mourante éstfoible, car ce sont les derniers 
hruits du vent ojui va quitter la forêt, les 
derniers murmures crime mer (|Ui déserte 
ses rivaees. 

O, 

La voix cVHéloïse a pîus de force. Lerame 
d’Al^eilard, elle vit, et elle vit pour Dieu. 
Ses malheurs ont été aussi imprévus que 
terribles. Précipitée du monde an désert, 
elle est entrée tout-à-coiîp, et avec tous 
ses feux, dans les glaces monastiques. La 
religion et Paniour exercent à -la-fois leur 
empire sur son cceur : c'est la nature rebelle, 

^1,. g 

saisie tonte vivante par la grâce ^ et qui se 
débat vainement dans les embrassemeiis dit 
Ciel. Donnez Haclne pour interprète à 
Héloïse, et le tableau de ses souffrances va 
mille fois effacer celui des malheurs de 
Didon, et par Teffet tragirpte , et par le lieu 
de la scène , et par je ne sais quoi de formi¬ 
dable, que le christianisme imprime aux 

objets ou il mêle sa grandeur. 

« 

IiéUsl tels sont les lieux oà en ptîve ,■ enciïaînçe , 

Je traîne dans îes'pletirs ma vie infortunée j 
Cependant, Abeilard, dans cet affreux séjour, 
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IVTon coem' s’enivre encor du- |)oisoii de 

Je n’y dois mes vertus qu’à ta l'imeste tibseucOj 

Et j’ai maudit cent fois ma pénible innocettce. 

O funeste ascendant! ô joug Impérieux! 

Quels sont donc mes devoirs ^ et qui suis-je en ces lieux ? 
Perfide ! de quel nom venx-tu que l’on te noniiHe ? 
Toi, l’épouse d’uu Dieu , tu brûles pour un lioniuie ? 
Dieu cruel j prends pitié du trouble où tu me vois , 

A mes sens mutinés ose imposer tes loîx : 


Le pourras-tu, grand Dieu! mon désespoir, mes laimes.» 
Contre un cher ennemi te demandent des armes ^ 

Et cependant, livrée à de contraires vœux , 

Je crains plus tes bienfaits que l’excès de mes feux (i). 


Il étoit impossible que rantlqnite fournît 
«ne pareille scène, parce quelle n’avoit pas 
«rie pareille religion. On' aura beau sup¬ 
poser une vestale grecque ou romaine , ja¬ 
mais on n’établira ce combat entre la chàir 
et l’esprit , qui fait tout le merveilleux de 
la position d’Héloïse, et qui appartient au 
doeme et à la morale du christianisme- Sou- 

O 


venez-vous que vous voyez ici réunie la plus 
fougueuse des passions , et une religion me¬ 
naçante qui n^entre jamais en traité avec 
les appétits du corps. Héloïse aime, Héloïse 
brûle 5 mais là s’élèvent des murs glacés ^ là 


tout s’éteint sous des marbres insensibles ; 

là des flammes éternelles, ou des récompenses 

’ 1 



(i) Colard, Ep, d’Hél. 
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sans lin> attendent sa chute ou son triom¬ 
phe. Il n*y a point d'accominodement à es¬ 
pérer ) la créature et le créateur ne peuyent 
habiter ensemble dans la même ame. Duloa 
ne perd qu’un amant ingrat. Oh î qu’Héloise 
est travaillée d’un tout autre soin î II faut 
qu*elle choisisse entre Dieu et un amant 
fidèle, dont elle a causé les malheurs ! Et 
qu’elle ne croie pas pouvoir détourner secrè¬ 
tement au profit d’Abeilard, la moindre par-: 
tie de son cœur : le dieu de Jacob est un 
dieu jaloux, un dieu qui veut être aimé de 
préférence; il punit jusqu’à l’ombre d’une 
pensée, jusqu’au songe qui s’adresse à 
d’autre qu’à lui. 

Nous nous permettrons de relever ici une 
erreur de M. Colardeau, parce quelle tient 
à l’esprit irréligieux de son siècle, et quelle 
tend à jeter du jour sur le sujet que nous 
traitons. Son épître d’Héloïse a une teinte 
philosophique , qui n’existe point dans l’ori¬ 
ginal de Pope. Après le morceau que nous 
avons cité , on trouve ces vers : 

Clières soeurs , de mes fers, compagnes innocentes, 
Sous ces portiques saints , colombes gémissantes, 
Vous qui ne connoissez que foîbles vertus 

Que la religion donne... et que je n’ai plus ; 

Vous qui , dans les là?igiteurs d*un esprit mondstique , 
Ignorez de l’amour l’empire tyrannique ; 

Vous enfin, qui n’ayant que Dieu seul pour amant, 
A-iniez par habitude et non par sentiment î 
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Que VOS cœurs sont Keureux, puisqu’ils sont insensibles! 
Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuits paisibles. 
Le cri des passions n’en trouble point le cours. 

AhI qu’Héloïse envie et vos nuits et vos jours ! 

Ce* passage ejui pourtant ne inan(j[ue ni 
d*abarî<lon, ni de mollesse, ne se trouye point 
dans l’anglois. On en découvre a peine fj^uel- 
fjnes traces dans ces vers de Pope, (^ue nous 
traduisons mot à mot, 

cc Heureuse la vierge sans tacbes qui oublie le monde ^ 
et que le monde oublie ! L’éternelle joie de son ame 
est de • sentir que toutes ses prières sont exaucees ^ 
tous ses vœux résignés. Le travail et le repos par¬ 
tagent également ses jours. Son sommeil facile cede sans 
effort aux pleurs et aux veilles. Ses désirs sont réglés p 
ses goûts toujours les mêmes j elle s’enchante par ses 
larmes, et ses soupirs sont pour le Ciel. La grâce ré¬ 
pand autour d’elle ses rayons les plus sereins. Des angéa 
lui sonj^ent ( i ) tout bas les plus beaux songes. Pour 
elle} l’époux prépare Panneau nuptial^ pour elle j de 
blanches vestales entonnent des chants d hymenee * 
c’est pour elle que fleurit la rose d’Eden j qui ne se fana 
jamais J et que les séraphins répandent les parfums de 
leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes celestes j. 
t€t s’évanouit dans les visions d’un jour eternel » ! 

Nous sommes encore à comprendre com¬ 
ment un poëte a pu se tromper au point de^ 
substituer à cette charmante description, uii 
méchant lieu commun sur les langueurs mo- 


(i) Angloh î FRoaiPT. 
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fiastiques. Qui ne sent combien elle est beîîe,‘, 
combien elle est dramatique, cette opposition 
que Pope a voulu faire entre les chagrins 
et Pamour d’Héloïse ^ et le calme et la chas¬ 
teté de la vie religieuse ? Qui ne sent com¬ 
bien cette transition repose agréablement 
Parne agitée par les passions, et quel nou¬ 
veau prix elle donne ensuite aux mouvemens 
renaissans de ces mêmes passions ? Si la 
philosophie est bonne à quelque chose, ce 
n’cst sûrement pas à la peinture des troubles, 
du coeur, puisqu’elle est directement inven¬ 
tée pour les appaiser. Héloïse , philosophant 
sur les Jbibles vertus' de la religion, ne 
parle ni comme la vérité, ni comme son 
siècle, ni comme la femme , ni comme 
Pamour. On ne voit que le poète, et, ce 
qui est pis encore, Pâge des sophistes et de 
la déclamation. 

C’est ainsi que l’esprit irréligieux détruit 
par-tout la vérité, et gâte les mouvemens 
de la nature. Pourrions-nous avoir aujour¬ 
d’hui des Thèdre et des dndromaque 
nos auteurs aiment mieux s’arrêter pour 
placer hors de propos une froide sentence, 
que de s’abandonner au torrent de la pas¬ 
sion ? Pope, qui touchoit à de meilleurs 
temps, n’est pas tombé dans'la méprise de 
M. Colardeau. Il conservoit la bonne tradi- 

P 

tien du siècle de Louis XIV, dont le siècle 
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de la reîne Anne ne lut qu’une espèce de 
prolongeinent ou de reflet. Revenons vite 
aux idées religieuses , si nous attachons quel¬ 
que prix aux œuvres' du geiiie, La religion 
est la vraie pliilosophie des beaux arts, parce 
qu’elle ne sépare points comme la sagesse 
humaine, la poésie de la morale, et la ten¬ 
dresse de la vertu. 

Au reste, il y auroit plusieurs autres ob¬ 
servations intéressantes à faire sur Héloïse, 
par rapport à la maison solitaire où la scene 
se trouve yjlacée. Ces cloîtres^ ces voûtes , 
ces tombeaux, ces mœurs austères , en con¬ 
traste avec l’amour , en doivent augmenter 
la force et la mélancolie. Autre est de con¬ 
sumer promptement sa vie sur un bûcher, 
comme . la reine de Carthage ; autre , de 
se brûler avec lenteur , comme Héloïse , ' 
sur Tautel de la religion. Mais comme 
dans la suite , nous aurons beaucoup à 
parler des monastères, nous sommes for¬ 
cés , pour éviter les répétitions > de nous ar¬ 
rêter ici. 
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CHAPITRE VI. ^ 

* 

AmOUB. CHAMPâTBE» 

Le Cyclope et Galathée. 

Pour point de comparaison dans les amours 
champêtres, nous prendrons chez les anciens 
ridylle du Cyclope et de Galathêe. Ce petit 
poëmc est un des chefs - d'œuvre de Théo- 
crite j îa 3 fagicienne est supérieure par 
Tardeur de la passion, mais elle est moins 
pastorale. 

Le Cyclope, assis sur un rocher, au bord 
des mers de Sicile, chante ainsi ses déplai¬ 
sirs , en promenant ses yeux sur les flots. 

iîAtVKA Ta\a,hîta, .. 

.* ^ (l)* 

Charmante Gaîathée , pourquoi repousser les soins 
é’un amant f toi dont le visage^est blanc comme la pâte 
de lait que le jonc presse de sa fragile dentelle ^ toi, 
plus tendre que l’agneau , plus voluptueuse que la 
génisse ^ plus fraîche que la grappe ^ non encore amollie 
par les feux du jour? Tu te glisses sur ces rivages, 
lorsque le doux sommeil m’enchaîne 5 tu fuis, lorsque 
le doux sommeil me fuit : tu me redoutes, comme 
l’agneau craint le loup blanchi par les ans. Je n’ai cessé 


(1) Theoc. idyl. op. poet, græc. min* pag. 1710, 
T. jç et seq. 























de t’adorer^ depuis le jour cjue tu vins avec ma mère 
ravir les jeunes hyaclntlies à la montagne : c’étoit moi 
qui te traçols le cliemûi. Depuis ce moment, après ce 
moment, et encore aujourd’hui , vivre sans toi m est 
impossible. Et cependant te soucies-tu de ma peine . 
Au nom de Jupiter, te soucies-tu de ma peine 
Mais tout hideux que je puisse être, j’ai pourtant mille 
brebis, dont ma main presse les riches mamelles , et 
dont je bois le kit ëcumant. L’été , l’automne et l’hiver 
trouvent toujours des fromages dans ma grotte 5 mes 
réseaux en sont toujours pleins. Nul Cyclope ne pourroit 
aussi bien que moi te chanter sur la flûte , 6 vierge 
nouvelle! Nul ne sauroit avec autant d’art, la nuit | 
durant les orages, célébrer tous tes attraits. 

Pour toi, je nourris onze biches, qui sont prêtes a 
donner leurs faons. J’élève aussi quatre oursins , enlevé» 
à leurs mères sauvages ; viens , tu posséderas toutes ces 
richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses 
grèves j tes nuits seront plus heureuses, si tu les passes 
à mes côtés, dans mon antre. Des lauriers et des cyprès 
alongés y murmurent \ le lierre noir et la vigne chargée 
de grappes , en tapissent l’enfoncement obscur î tout 
aiqjrès coule une onde fraîche j source que l’Etna 
blanchi verse de ses sommets de neiges , et de ses flancs 
couverts de brunes forêts. Quoi ! préférerois-tu encore 
les mers et leurs mille vagues ? Si ma poitrine hérissé© 
blesse ta vue, j’ai du bois de chêne , et des restes de 
feux épandus sous la cendre 5 brûle même ( tout me 
sera doux de ta main ) , brûle , si tu le veux , mon œil 
unique, cet œii qui m’est plus cher que la vie. Hélas! 
que ma mère ne m’a-t-eÜe donné, comme au poisson, 
des rames légères pour fendre les ondes! ü comme je 
descendrois vers nia Galathée ! comme je baiserois sa 
main, si elle me refusoit ses lèvres! Oui, je te jjorterois 
ou des lys blancs , ou de tendres pavots a feuilles de 
pourpre : les premiers croissent en été j et les autres 
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fleurissent en hiver; ainsi je ne pourrois te les ofinr 

ensemble., 

Ohî sors, sors des ondesj Galathée ! Accours, et sur¬ 
tout garde-toi de retourner à ta demeure, à l’exemple 
du Cyclope insensé, qui s’oublie maintenant sur cette 
rive. Viens avec moi conduire mes troupeaux ; viens 
traire le lait parfumé j et avec le levain amer durcit' 
les crèmes onctueuses. 

C’étoit de la sorte que Polyphême ap2>liquoit sur la 
blessure de son cœur le dyctame immortel des Muses, 
sonlageant ainsi plus doucement sa vie, que par tout ce 
qui s’achète au poids de l’or. 

Cette idylle respire une passion délicieuse. 
Le poëte ne pou voit laire un chois de mots 
plus délicats, ni plus harmonieux. Le dia¬ 
lecte dorique ajoute encore à ces vers un 
ton de simplicité impossible à transporter 
dans notre langue. Par le jeu d^une mul¬ 
titude d"A, et d’une prononciation large et 
ouverte , on croiroit sentir le calme des 
tableaux de la nature , et entendre le parler 
naïl d’un pasteur (i). 

- L _ _ _ ■ ■ _ ^ 

(j) On peut remarquer que la première voyelle de l’ai- 
phabet se trouve dans presque tous les mots qui peignent 
les scènes de la campagne , comme dans charrue'va- 
eue ^ cheval f labourage^ 'vallée^ montagne^ arbre ^ 
pâturage , laitage , etc. et dans les adjectifs , qui or¬ 
dinairement accompagnent ces noms , tels que pe- 
santé, champêtre, lab orieu oc , grasse , agreste ^ frais 
délectable, etc. Cette observation tombe avec la même 
justesse sur tous les idîômes connus. La lettre A 
ayant été découverte la première, comme étant la pre- 
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Ce qn*on doit observer ensuite , c'est Is 
naturel des plaintes du Cyclope. Polypheme 
parle du'cœur, et l'on ne se doute pas un 
seul moment y que ce. ne soit que 1 imi¬ 
tation d’un poëte. Avec queile haivete pas¬ 
sionnée le malheureux amant ne fait - U 
point la peinture de sa propre laideur? Il 
n’y a pas jusqu’à cet œil effroyable , dont 
Théocrite n’ait su tirer le trait le plus 
touchant ; tant est vraie la remarque de 


mière émission naturelle cle la. voix ^ les hommes , 
alors pasteurs, l’ont employée dans tous les mots 
qui'composoîent le simple dictionnaire de leur vie. 
L’égalité de leurs mœurs, et le peu de variété de leurs 
idées nécessairement teintes des images des champs y 
dévoient aussi rappeler sans cesse le retour des mêmes 
sons dans le langage. Le son de Y*A convient au calme 
d’un ’ccenr champêtre et à la paix des tableaux rusti-*' 
qnes. L’accent d’gne ame passionnée est aîgu, sifflant, 
précipité ^ VA est trop long pour elle 5 il faut luie 
bouche pastorale, qui puisse prendre le temps de le 
prononcer avec lenteur, JVfais toutefois il entre fort 
bien encore dans les plaintes, dans les larmes amou¬ 
reuses, .et dans les naïfs' hélas d’un chevrier. Enfin, 
la nature fait pareillement entendre cette lettre rurale 
dans ses bruits, et une oreille attentive peut la re- 
connoître diversetnent accentuée, dans les murmures 
cle certains ombrages , comme dans celui du tremble 
et du lierre, dans la lame d’un lac, dans la première 
voix , ou dans la finale du bêlement des troupeaux, 
et, la nuit, dans les aboiemens du cMen rustique* 
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ce Despréaux, qui eût du génie à force 
d’avoir de la raison. 

D’un pinceau délicat l’artijfîce agréable y 

Du plus aiïreux objet, fait un objet aimable. 

On sait assez généralement que les mo¬ 
dernes y et sur-tout les François, ont peu 
réussi dans le genre pastoral (i). Cependant 
M. Bernardin de Saint-Pierre nous semble 
avoir surpassé tous les Bucoliastes de Rome 
et de la Grèce. Son roman, ou plutôt son 
poëme de Paul et Virginie ^ est du très- 
petit nombre de ces livres, qui deviennent 
assez antiques en peu d’années, pour qu’on 
ose les citer sans craindre de compromettre 
son jugement. 


(i) La révolution nous a enlevé un Homme qui pro- 
jnettolt un rare talent dans l’églogue, c’étoit M. André 
Chénier. Nous avons vu de lui un petit recueil d’idylles 
manuscrites, où l’on trouve des choses dignes de Théo- 
crite. Cela'explique le mot de cet infortuné jeune homme 
sur l’échafaud 5 il disoit, en se frappant le front î mourir l 
j*avoi$ (Quelque chose là l C’étoit la Muse qui lui re- 
véloit son talent au moment de la mort. 



if- 
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CHAPITRE VII* 


SuiTB DÎT PRÉCÉDENT, 


Faut et Virginie (i)* 

T I B vieillard, assis sur la montagne, fait 
Phistoire des deux familles exilées. Il raconte 
les soucis, les joies, les travaux, les amours, 
les jeux de leur vie. 


Paul et Virginie n’avoient ni horloges , ni almanachs , 
ni livres de chronologie, d^hîstoire et de philosophie. Les 
périodes de leur vie se régloient sur celles de la nature. 
Ils connoissoient les heures du jour , par l’ombre des 
arbres J les saisons, par les temps où ils donnent leurs 
fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de 
leurs récoltes. Ces douces images répandolent les plus 
grands charmes dans leurs conversations. « Il est temps 


de dîner, disoit Virginie à la famille, les ombres des 
bananiers sont à leurs pieds », ou bien, « la nuit s’ap¬ 
proche , les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand 
Tiendre2-vous nous voir? lui disoient quelques amis de 
voisinage. — Aux cannes de sucre, répondoit Virginie. — 
Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable , 
reprenoient ces jeunes filles ». Quand on l’interrogeoit 
«ur son âge et sur celtii de Paul : u Mon frère, disoit- 


( 1 ) Il eût peut-être été plus exact de comparer 
T)aplinis et Chloé, à Paul et Virginie j mais ce 
roman est trop libre pour être cité dans un ouvrage tel 
que celui-ci. 
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elle J est Je Page Jii grand cocotier Je la fontaine^ et 
moi Je celui du plus petit. Les manguiers ont donné 
douze fois leurs fruits , et les orangers vingt-quatre fols 
leurs fleurs j depuis que je suis au monde ». Leur 
sembloit attachée à celle des arbres, comme celle des 
faunes et des dryades, lis ne connoissoient d’autres 
époques historiques que celles de la vie de leurs mères , 
d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre’ 
philosophie, que de faire du bien à tout le inonde , et dè 
se résigner à' la volonté de. Dieu.. 

Quelquefois seul avec eUe( Virginie ) il (Paul) lui dîsoit 
nu retour de ses travaux : «Lorsque je suis fatigué, ta 
vue jne délasse; quand du haut de la montagne, je t’ap- 
perçois au fond de ce vallon, tu me parois, au milieu de 
nos vergers , comme un boirton de rose . . ... 

Quoique je te perds de vue à travers les arbres, je n’ai 
pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque chose de 
toi que je ne' puis dire y- reste pour moi dans l’air où tu 
passes, sur l’herbe où tu t’assieds . . ..v . . , , 


t , » 

• * • * • ■ * • * • • * #**•#'*,* 

Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter. Est-ce 
par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous 
deux. Est-ce par tes caresses ?.;Muis elles m’embrassent 
plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. 
. .• .... Tiens, ma bien-aimée, prends cette 

branche fleurie de citronnier, que j’ai cueillie'dans la 
forêt. Tu la.mettras la nuit près de ton lit. Mange ce 
rayon de miel, je l’aî pris pour toi au haut d’unroclier; 
mais auparavant repose-toi sûr mon sejn , et je serai 
délassé ». 


Virginie fui répondoit : « O mon frère î les rayons du 
soleil au matiii, au haut de'ces rochers me doniieat 
moins de joie que ta présence . . '. . * . . . . . 


Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mats tout ce qui 
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_ t 

a été élevé ensemble ^ s’aime, v ois nos oiseaux, élevés 
«3ans les mêmes nids , ils s’aiment comme nous j ils sont 
toujours ensemble comme nous. Ecoute comme iis s’ap¬ 
pellent et se répondent d’un arbre à un autre. De mêœe^ 
quand l’écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta 
flûte, l’en répète les paroles au fond de ce vallon . , 

Je prie Dieu tous les jours, pour ma mère, pour la 
tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais quand 
je prononce ton nom, il me semble que ma dévotion 
augmente. Je demande si instamment à Dieu qu’il ne, 
t’arrive pas de mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me 
chercher des fruits et des fleurs? 2^’en avons-nous pas 
assez dans le jardin! Comme te voilà fatigué ! Tu es touv‘ 
en nage n , et avec son petit mouchoir blanc , elle lui 
essuyoit le front et les joues, et elle lui donnoit plusieurs 
baisers, > 

•I 

Ce qu’il nous importe d’examiner dans 
cette peinture, ce n’est pas pourquoi elle 
est supérieure à l’Idylle de Galathée ( supé¬ 
riorité trop évidente pour n’être pas recon¬ 
nue de tout le monde ), mais pourquoi elle 
doit son excellence à la religion, et eu un 
mot, comment elle est clirétieniie. 

Il est certain que le cliaraie de ce tableau 
consiste en une certaine morale mélanco¬ 
lique, qui se trouve fondue dans l’ensemble 
de et yirginîe > et qu’on pourroit com¬ 

parer à cet uniforme éclat que la, lune ré¬ 
pand sur une solitude parée de fleurs.. Or, 
quiconque a lu les évangiles , ne peut nier 
que ce soit là leur caractère distinctif. M. 
Bernardin de Saint-Pierre, qui, dans ses 

-K 
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Etudes de lu Nature^ a clierclié à justifier 
les voies de Dieu, et à prouver la beauté 
de la religion, a dû nourrir sou génie do la 
méditation des écritures. Son églogue n’a tant 
de charmes , que parce qu’elle représente 
deux petites familles chrétiennes exilées . 
vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa 
parole dans la Bible, et ses ouvrages dans 
le désert. Joignez-y findigence et les infor¬ 
tunes de l’aine, dont la religion est le seul 
remède , et vous aurez tout le sujet. Les per¬ 
sonnages sont aussi simples que l’intrigue: 
ce sont deux beaux enfans, dont on apperçoit 
le berceau et la tombe, deux fidèles esclaves, 
et deux pieus.es inaîtx’esses. Ces honnêtes 
gens ont un historien tout-à-fait digne de 
leur vie : un vieillard demeuré seul dans la 

h 

montagne, et qui a survécu a tout ce qu^îl 
aima, raconte à un voyageur les malheurs 
de ses amis , sur les débris de leurs cabanes. 

Ajoutons que ces australes bucoliques, 
sont ])leines du souvenir des Ecritures. Là 
c’est Ruth ^ là Séphora, ici Eden et nos 
premiers pères : ces sacrées réminiscences 
vieillissent les inceurs du tableau , en y jetant 
les antiques couleurs et les vieux costumes 
du primitif Orient. La messe, les prières, 
les sacrernens, les cérémonies de l’Efflise, 
que l’auteur rappelle ù tous momens, rè- 
]) an dent leurs spirituelles beautés sur fou- 
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Vrage. Le songe mystérieux: de madame de 
Latour, n’est-il pas essentiellement lié à ce 
que nos dogmes religieux ont de plus grand 
èt de plus attendrissant? On reconnoit en¬ 
core le chrétien dans ces préceptes de résigna¬ 
tion à la volonté de Dieu, d’obéissance à ses 
parens, de charité envers les pauvres, d’exac¬ 
titude dans les devoirs de la religion, en un 
mot f dans toute cette douce théologie que 
lespirele poëme de M. Bernardin de Saint- 
Pierre. Il y a plus 5 c’est en effet la religion 
qui détermine la catastrophe : Virginie meurt 
pour conserver une des premières vertus 
recommandées, par le christianisme. Il eût 
ëte absurde de faire mourir une Grecque 
faute de vouloir dépouiller, ses habits. Mais 
l’amante de Paul est une vierge chrétienne^ 
et le dénouement, ridicule sous une croyance 
moins pure,.devient ici sublime. 

Enfin, cette pastorale ne ressemble, par le 
style, ni aux idylles de Tliéocrite, ni aux 
églogues de Virgile, ni tout-à-fkit aux 
grandes scèries rustiques ; d’Hésiode , d’Ho- 
mere et de la Bible 5 mais elle rappelle queL 
que chose d’ineffable, comme la parabole 
du bon Pasteur J et l’on sent qu’il n’y a 
qu’un chrétien qui ait pu soupirer les év:an- 
“ diques amours de Paul çt de? Virginie.. 

On nous fera peut - être une objection i 
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on dira que ce n’est pas le charme tiré 
des livres saints , qui donne à M. Bernardin 
de Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite, 
mais son talent pour peindre la nature. Eli! 
bien , nous répondons qu’il doit encore ce 
talent au christianisme, puisque c’est cette 
religion, qui, chassant de petites divinités 
des bois et des ondes, lui a permis de pein¬ 
dre les déserts dans toute leur majesté. C’est 
ce que nous essayerons de prouver quand 
nous traiterons de la Mythologie f mais à 
présent il nous faut continuer notre examen 
des passions. 



•Il 


CHAPITRE VIIL 


ia Relilrion chrétienne considérée elle- 

même comme passion* 

M AÏS voici quelque chose de plus mer¬ 
veilleux que tout ce que nous ayons dit 
jusqu’ici 5 la religion chrétienne , non con¬ 
tente d’augmenter le jeu des passions dans ! 
le Drame et dans l'Epopée , est elle - même ^ 

une sorte de passion qui a ses transports, i 
ses ardeurs, ses soupirs, ses joies, ses'lar¬ 
mes, ses amours du monde et du désert. 
Nous savons que le siècle appelle cela lo 
Janatisme \ nous pourrions lui répondre par 
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*ês paroles de M. Rousseau, qui sont cer¬ 
tes très-remarquable s dans la bouche d*uiî 
philosophe : « Le fanatisme, quoique san-‘ 
» guinaire et cruel (i) , est pourtant une 
M passion grande et forte y qui élève le 
» cœur de rhomine , et qui lui fait mé- 
« priser la mort, qui lui donne un ressort 
w prodigieux , et qu'^il ne faut que mieux 
» diriger pour en tirer les plus sublimes 
35 vertus ; au lieu que \Irréligion , et en 
» général l’esprit raisonneur et philoso- 
55 phiquey attache à la vie, efféminé, avilit 
55 les âmes , concentre toutes les passions 
>5 dans la bassesse de l’intérêt particulier, 
» dans Tabjection du moi humain, et sappe 
55 ainsi à petit bruit les vrais fonclemens 
55 de toute société j car ce que lés intérêts 
55 particuliers ont de commun est si peu de 
>5 chose, qu’il ne balancera jamais ce qu’ils 
55 ont d’opposé ( 2 ) 55 . 

Mais ce n’est plus là à présent fétat de 
îa question, il ne s^agît encore que d’effets 
dramatiques. Or, le christianisme y considéré 
lui-même comme passion, fournit des tré¬ 
sors immenses au poëte. Cette passion reli¬ 
gieuse est d’autant plus énergique, qu’elle 
est en contradiction avec toutes les autres , 


(1) Philoso'^liiG fest^elie moins? 

(a) Note de TEmile, tom. 3 j p* 
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et que pour subsister, il faut qu’elle les ab¬ 
sorbe. Comme toutes les grandes affections, 
elle est profondément mélancolique ; elle 
nous traîne à l’ombre des cloîtres et sur les 
montagnes : la beauté qu’elle adore n’est 
pas une beauté périssable, c’est cette éter¬ 
nelle Beauté, pour qui les disciples de Platon 
s’empressoient de quitter la terre : elle ne se 
montre à ses amans ici bas que voilée j elle 
s’enveloppe dans les replis de FUnivers, 
comme dans un manteau^ car si un seul de 

H ■ l ' 

ses regards tomboiî directement sur le cœur 


de l’homme, il ne pourroit le soutenir, il 
se fendroit de délices. 


Pour arriver à la jouissance de cette Beauté 
suprême, les chrétiens prennent une autre 
route que les philosophes d’Athènes : ils 
restent dans le inonde, afin de multiplier 

. ^ . .J JL î J t, J., ' X 

les sacrificeset de se rendre-plus dignes, 

9 l A J i J t. ' X fLJ 

par tuie longue expiation, de l’objet de tous 
leurs désirs. • 


Quiconque.n’a avec son corps que le rnoins 
de commerce possible, et se retire ppr au tpm- 

-■J' f - ■ A J -- '. J'. • ' 

beau| celui-là, délivré dp sps craintes et de 
ses doutes , s’envole dan^ le lieu de vie, pn, 
il contemple à jamais dan^ dps . extases in¬ 
terminables , ce, qui est, vrai., .toujours 
même, et au-dessus de l’opinion. Que 3e 

martyrs glorieux, cette espérance n’an-eUe 

point faits ! Quelle solitude. u!a point en- 

■r , ■' J ^ M f I ■ S ' ■ ^ ' ■ J 
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tendu les soupirs de ces Ülustres rivaux 
f|iii se disputoient eutr’eux l’objet des ado¬ 
rations des Séraphins et des Anp-es ! Ici, c’est 

■* t, J / 

un Antoine, qui ëlève un autel au désert, 
et qui, pendant quarante ans, s’iinmole, 
inconnu de tous les hommes; là, c’est un 
saint Jérôme , qui quitte Rome, traverse 
les mers J et va , comme Elie, chercher une 
retraite au bord du Jourdain. L’Enfer ne 
l’y laisse pas tranquille-, et cette grande’ 
figure de Rome, avec tous ses charmes, lui 

A ^ 1 * ^ 

apparoit dans les forets pour le tourmeviter. 
Il soutient des assauts terribles; il combat 
corps à corps, avec ses passions. Ses armes 
sont les.pleurs, les jeûnes, l’étude, la pénL 
tence, et sur-tout l’amour. Il se précipite 
aux pieds de la Beauté divine ; il lui de¬ 
mande de le soutenir, ^Quelquefois , comme 
un forçat condamné aux travaux les plus 
pénibles , il charge ses épaules d’un far¬ 
deau de sable brûlant, pour dompter une 
chair révoltée, et éteindre dans les sueurs 

les coupables désirs qui s’adressent à la 
créature. 

C’est cette passion chrétienne , c’est cette 
querelle immense entre les amours de la 
terre et les amours du ciel, que Corneille a 
peinte dans cette fameuse scène de Polyeucte 
(car ce grand homme, moins délicat que les 
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esprits du jour, tia pas trouvé le christia* 
nisiue au-dessous de son génie ). 

POLYEUCTE. 


Si mourir pour sou prince est un illustre sort, . 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort? 

PAULINE. 

Quel Dieu? 

POLYEUCTE. 

Tout beau, Pauline, il entend vos parolesj 
Et ce n’est pas un Dieu comme vos Dieux frivoles , 
Insensibles et sourds , inopuissans , mutilés, 

De bois , de marbre ou d’or, comme vous le voulez : 
C’est le Dieu des chrétiens , c’est le mien, c’est le vôtre» 
Et la terre et le ciel n’en connoissent point d’autre. 

PAULINE. 

Adorez-le dans Famé et n’en témoignez rien. 

POLYEUCTE» 

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien, 

PAULINE. 

Ne feignez qu’un moment, laissez partir Sévère; 

Et donnez Üeu d’agir aux bontés de mon père. 

POLYEUCTE. 

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir. 

Il m’ôte des dangers que j’aurois pu courir ; 

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière , 

Sa faveur me couronne , éntrant dans la carrière ; 

Du premier coup de vent il me conduit au port; 

Et sortant du baptême, il m’envoie à la mort. 
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Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie , 
Et de quelles douceurs cette-mort est suivie. 


Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtleime, 

Elle a trop de vertus pour n’étre pas clirétieune ^ 

Avec trop de mérite il vous plut la former, 

Pour ne vous pas connoiti'e et ne vous pas aimer , 
Pour vivre des Enfers esclave infortunée, 

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née* 

PAULINE. 

Que dis-tu, malheureux î qu’oses-tu souhaiter ! 

POLYEÜCTE. 

t 

Ce 'que de tout mon sang je voujrois acheter. 

PAULINE. 

Que plutôt .... 

POLYEÜCTE. 

C’est en vain qn’on se met en défense , 

Ce Dieu touche les cœurs, lorsque moins on y pense; 
Ce bienheureux moment n’est pas encore venu , 

Il viendra j mais le temps ne m’en est pas connu. 

PAULINE. 


Quittez cette chimère, et m’aimez. 

POLYEÜCTE. 

•4 

Je vous aune, 

Beaucoup moins que mon Dieu , mais bien plus que moi-* 
même. ' ' * 

PAULIN E." • - 

P 

/ 

Au nom de cet amour, ne m’abandonnez pas. 

POLYEÜCTE. 

« m 

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 
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PAULINE.. 

CVst peu de me cpiîtter j tu veux donc me séduire? 

‘ POLYEÜCTE. 

C’est peu d’aller au ciel, je veux vous y conduire. 

PAULINE. 

Imaginations î 

P O L Y E U C T E, 

Célestes vérités ! 

PAULINE. 

Etrange aveuglement ! 

POLYEUCTE. 

■ 

Eternelles clartés ! 

PAULINE. 

Tu préfères la mort à Pamour de Pauline. 

% 

POLYEUCTE. 

Vous préférez le monde à la bonté divine , etc. etc, 

r I J 

Voilà de ces admirables dialogues à la 
maniéré de Corneille, où la franchise de la 
repartie , la rapidité du tour la' chaleur du 
trait et la hauteur des sentimens ne man- 

• i 

quent jamais de ravir les spectateurs. Comme 
Polyeucte est sublime dans cette scène! 
Quelle grandeur d’ame y quel divin enthou¬ 
siasme, quelle .dignité ! La.'gravité-et la no¬ 
blesse du. caractère chrétien sont marciuées 

^ T * 

jusque dans ce.s vous oppo,sés aux tu de 
la fille de Félix ; cela seul met déjà toutuu 
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monde entfe le martyr Polyeucte , et la 
payenne Pauline* 

Enfin Corneille a déployé toute la puis¬ 
sance de la passion clirétiennê., dans ce 

^ • I J. :#- ^ 

dialogue admirable et toujours applaudis^,: 
comme parle M.-de Voltaire; 

Félix propose à Polyeucte de sacrifier aux 
faux Dieux, Polyeucte le refuse, - 

V 

FÉLIX. - 

Enfin ma bonté cède à ma juste füreür'j 
Adore-lesJ ou meurs. * J ^ j-. * 

I- 

P O L* Y E U C T E. 

- Je suis chrétien. 


T , I 


FELIX.-. , 

, . Impie, 

Adore-les 5 te dîs-je, ou renonce à la vie, 

P O L Y E ü C 'T. E. / ' 

Je suis chrétien, * - ;..c' î J'it 

H. 

F É L I X. 

* ' ■ , 

ê 1 1 • 0 

. . " Tu V es? O cœur trop obstiné î 

Soldats J ' eirécutèz .Pordre que j’ai donné 

e " * 

' Il 1 ** « • d « ' / -• 

P AU LINE. 

■ 

Où îe conduisez-vous? 
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A la mort, 
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Ce mot, je. suis chrétien y deux fois ré¬ 
pété, égale les plus beaux mots des Horaces, 
Corneille, qui se connoissoit si bien en su¬ 
blimé , a senti jusqu’où l’amour pour la 
xelîgion étoit susceptible de s’élever. Cette 
sorte de passion a même la double énergie 
de l’^z/?zoi/r'et àiViéatriotismè \ car le chrétien 
aime Dieu comme la souveraine beauté, et 
le Ciel comme sa patrie. 

Qù’on prenne maintenant le polythéisme, 
et qu’on essaie de donner à un idolâtre quel¬ 
que chose de Tenthousiasine de Polyeucte. 
Sera -ce pour Junon aux yeux de bœuf qu’il 
se passionnera , ou pour le Pan aux pieds 
de chèvre qu’il courra à la mort ? Les re¬ 
ligions qui peuvent inspirer quelque ar¬ 
deur^ sont celles qui se rapprochent plus 
ou moins du dogme de l’unité d’un Dieuj 
autrement, le cœur et l’esprit, partagés en¬ 
tre une multitude de divinités , ne peuvent 
aimer fortement ni’ les unes , ni les autres. 
11 ne peut, en outre, y avoir d’amour du¬ 
rable que pour la vertu : la .passion domi¬ 
nante de l’homme sera toujours la vérité j 
quand il aime l’erreur , c’est que cette 
erreur, au moment qu’il y croit, est pour 
lui comme une chose vraie. Nous ne ché- 


• ^ 

Tissons pas le mensonge , parce , que nous y 
tombons sans cessé : cette foi blesse ne nous 
vient que de notre dégradation originelle > 
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nous avons perdu la puissance en conser¬ 
vant le désir, et notre cœur cherche encore 
la lumière, que nos yeux n^ont plus la force 
de supporter, 

La religion chrétienne, en nous rouvrant^ 
par la morale et le sang du Fils de l'Homme 
ies routes éclatantes que la mort avoit cou¬ 
vertes de ses ombres, nous a rappelés k nos. 
primitives amours* Héritier des bénédictions 
de Jacob , le chrétien brûle d'entrer dans 
cette Sion céleste, vers qui montent tous 
ses soupirs. Et c'est cette grande passion 
que nos poètes peuvent chanter à' l’exemple 
de Corneille J source nouvelle de beautés, 
que les anciens temps n'ont point connue, 
et que n'auroient pas négligée les Sophocle^ 
et les Euripide* 
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- ^ î 1 ^ ' V ! ; _ 

^ , -^r-+ ÿ I 

C H API T R E I X. 

Du vague des Passions. 

-% * 

Il reste à parler d^un étàt de Tame, qui, 
ce nous semble, n’a pas encore ëtë bien ob¬ 
servé; c’est celui qui précède le développe¬ 
ment des grandes passions , lorsque toutes 
les laculîés, jeunes , actives ; entières, mais 
renfermées, ne se sont exercées que sur 
elles-mômes> sans but et sans objet. Plus 
les peuples avancent en civilisation, plus 
. cet état du vagué des passions augmente, 
car il arrive alors une chose fort triste : 
le grand nombre d’exemples qu’on a sous 
les yeux J la multitude de livres qui-traitent 
de 1 homme et de ses sentimens , rendent 
habile sans expérience. On est détrompé 
<sans avoir joui; il reste encore des désirs, 
et 1 on n a plus d’illusions. Ij’imagînation 
est riche , abondante et merveilleuse ; l’exis- 
tence pauvre , seche et désenchantée. On 
habite , avec un cœur plein ^ un monde 

viae ; et sans avoir usé de rien , on est 
désabusé de tout. 

^ Il est incroyable quelle amertume cet état 
dame répand sur la vie, et en combien de 
maniérés le cœur se retourne et se replie, 

























s 


I 

f 

( i59 ) _ 

pour employer des forces qu^l sent lui être 
inutiles. Les anciens ont peu ou point connu 
I cette inquiétude secrète, cette aigreur des 
passions étouffées qui fermentent toutes en¬ 
semble : une grande existence politique, les 
ni, jeux du gymnase et du champ de Mars, 
les affaires du forum et de la place publi- 
pe.. q^^e, remplissoient tous leurs momens, et 
tes ne laissoient aucune place aux ennuis du 
aij cœur. 

5 iii D’une autre part, ils n'étoient pas en- 
Ini clins aux exagérations, aux espérances, aux 
lui craintes sans objet, à la mobilité des idées 
et des sentimens, à la perpétuelle incons- 
g, tance, qui n’est qu^un dégoût constant ; 
JJ. toutes dispositions que nous acquérons dans 
jjij la société intime des femmes. Les femmes , 
jjj[ indépendamment de la passion directe qu’elles 
' font naître chez les peuples modérzies, in- 
fluent encore sur tous les autres sentimens. 
Elles ont dans leur existence un certain 
is- abandon qu elles font passer dans la notre j 
Oe cHes rendent notre caractère d’homme moins 
de décidé^ et nos passions , .amollies par le me- 
gjj lange des leurs , prennent à-la-fois quelque 
chose d incertain et de tendre. 

tjl Enfin, les Grecs et les Komalns, n’éteri- 
jj dant guères leurs regards au-delà de la vie, 

J et ne soupçonnant point des plaisirs plus 
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parfaits que ceux de ce monde ^ n’étoient 
point portes, comme nous, aux rêveries et 
aux désirs par le caractère de leur religion. 
C*est dans le génie du christianisme, qu'il 
faut sur-tout chercher la raison de ce va<rue 

lD 

des sentimens répandu chez les hommes mo¬ 
dernes. Formée pour nos misères et pour nos 
besoins , la religion chrétienne nouS' offre 
sans cesse le double tableau des chagrins de 
la terre et des joies célestes , et par ce moyen 
elle fait dans le cœur une source de maux 
présens et d’espérances lointaines,-d’où dé¬ 
coulent d’inépuisables rêveries. Le chrétien 
se regarde toujours comme un yoyageurqui 
passe ici bas dans une vallée de larmes, et 
qui ne se repose qu’au tombeau. Le monde 
n’est point l’objet de ses vœux, car il sait 
que Vhomme vit peu de jours , et que cet 
objet lui échapperoit vite. 

Les persécutions qu’éprouvèrent les pre¬ 
miers hdèles, augmentèrent en eux ce dé¬ 
goût des choses de la vie. L’invasion des 
barbares mit le comble, et l’esprit hu¬ 
main en reçut une impression de tristesse, 
et peut-etre même une légère teinte de mi¬ 
santhropie, qui ne s’est jamais bien effacée. 
De toutes parts s’élevèrent des couvens, où 
se retirèrent des malheureux trompés par le 
monde , ou des âmes qui aimQient mieux 
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sil ignorer certains sentimens de la vie, qiie 
*s! de s’exposer à lés voir cruellement trahis¬ 
on. Une prodigieuse mélancolie fut le fruit de 
n'î cette vie monastique j et ce sentiment , qui 
est d’une nature un peu confuse, en se mêlant 
10' à tous les autres , leur imprima son caractère 
noi d’incertitude : mais en même temps , par un 
fc effet bien remarquable, le vague même où la 
iè mélancolie plonge les sentimens , est ce qui 
jci la fait renaître ; car elle s’engendre au nii- 
m. lieu des passions^ lorsque ces passions , sans 
dfi objet, se consument d’elles-iuêmes dans un 
iei] Cœur solitaire. 

qœ II ne faudroit que joindre quelques înfbr- 
tunes a cet état rêveur des sentimens , pour 
aie qu’il pût servir de fond à un drame admirable, 
sail II est étonnant que les écrivains inoder- 
cel nés ne se soient pas emparé de cette singu¬ 
lière position des passions. Puisque nous 
jj-ji, manquons d exemples j nous seroit-il per- 

mis de donner aux lecteurs un épisode 
extrait, comme jâtula , de nos anciens iVia/- 
C’est la vie de ce jeune Pvené , à qui 
se, Chactas a raconté son histoire. Ce n’est 
Bii- pour ainsi dire , une pensée ÿ c’est la 
;ée peinture du vague des passions , sans 
JJ aucun mélange d’aventures, hors un mal- 
,|j heur, qui ^ sans produire d’événemens re- 
marquables , sert seulement à redoubler 
la mélancolie de René et à le punir. On 

3 . L 















Liuuvera cl pueurs aans cet épisode quelques 
harmonies des monumens chrétiens et de 
la vie religieuse, avec les passions du cœur 
et les tableaux de la nature : ainsi, notre 
but sera doublement rempli. , 
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En arrivant.chfe» les Natchezj':ilené (i) 
avoit ete oblige de prendre iirie épouse , pour 
se conformer aux moeurs des Indiens ; mais. 
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(i) \ oyez Atala j à la ün clu troisième tome. 
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il ne vlvoit point avec elle. Un penchant 

mélancolique Tentraînoit au fond des fo¬ 
rêts ; il y passoit seul des journées en¬ 
tières , et sembloit sauvage parmi des sau¬ 
vages. Hors Chactas , son père adoptif, et 
le père Souël, missionnaire au fort Ro¬ 
salie (i), il avoît renoncé au commerce des 
hommes. Ces deux vieillards avoienl 'pris 
beaucoup d*empire sur son cœur, le premier 
par une indulgence toute aimable, Tautre, 
au contraire, par une extrême, sévérité. 
Depuis la chasse du castor, où le Sachem 
aveugle avoît raconté ses aventures à René, 
celui-ci, quoique souvent sollicité, n^avoit 
jamais voulu-parler des siennes. Cependant 
Chactas et le missionnaire desiroient viye- 
ment savoir, quel malheur a voit pu conduire 
un Européen bien né à l’étrange résolution 
de s’ensevelir dans les déserts de la Loui¬ 
siane. René avoit toujours donné pour mo¬ 
tifs de ses refus , le peu d’intérêt de son , 
histoire, qui se bornoit, disoit-il, à celle de 
ses pensées. “ Quant à l’événement qui m’a 
>> déterminé à passer en Amérique, ajou- 
>3 toit-il, je dois l’ensevelir dans un éternel 

oubli 

Quelques années se passèrent de la sorte,, 
sans que les vieillards pussent parvenir à 


(]) Coloniei française au Natchez. 
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lui arraclier son secret* Enfin, une lettre 
qu’il reçut d’Europe, par le bureau des niis- 
»ions étrangères, redoubla tellement sa tris¬ 
tesse , qu’il fuyoit jusqu’à ses vieux amis, 
îis n’en furent que plus ardens à le presser 
de leur ouvrir son cœur. Ils y mirent tant 
de discrétion, de douceur et d’autorité, qu’il 
fut enfin forcé de les satisfaire. Il prit donc 
jour avec eux, pour leur raconter, non les 
aventures de sa vie, puisqu’il n’en a voit 
point éprouvé > mais les sentimeiis secrets 
de son a me. 

Le ai de ce mois, que les sauvages ap¬ 
pellent la lune des Jleurs y René se rendit 
à la cabane de Ckactas. Il donna le bras au 
Sachem aveugle, et le conduisit sous un 
sassafïras ^ au bord du Mescbacebé. Le père 
Souël ne tarda pas d’arriver au rendez-vous. 
L’aurore se le voit : à quelque distance dans 
la plaine , on ap perce voit le - village des 
Natchez , avec son bocage de mûriers et 
ses cabanes qui ressemblent à des ruches 
d’abeilles. La colonie française, et le fort 
Rosalie , se montraient sur la droite, au 
bord du fleuve. Des tentes, des maisons à 
moitié bâties, des forteresses commencées , 
des défrichemens couverts de nègres, des 
groupes de blancs et d’indiens , présentoient 
dans ce petit espace le contraste des mœurs 
sociales et des mœurs sauvages. Au fond de 
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la perspective J vers Torient, le solêil cora- 
inençoit à paroitre entre les sommets brisés 
des Àpakches, qui se clessinoient comme 
des caractères de toutes les formes, dans 
les hauteurs dorées du Ciel 5 à l’occident, 
ie Meschacebé rouloit ses ondes dans un 
silence magnifique , et forraoit la bordure 
du tableau avec une inconcevable gran¬ 
deur. . • 

P.ené et le missionnaire admirèrent quel¬ 
que temps cette belle scène, et plaignirent 
l’aveugle Cliactas^ qui ne pouvoit plus en 
jouir. Ensuite le solitaire et le Sachern s as¬ 
sirent sur le gazon, au pied de 1 arbre. Le 
jeune homme prît sa place au milieu d eus, 
et après un moment de recueillement et de 

silence, il parla de la sorte à ses vieux amis. 

-1 

k k 

* 4 

■ 

4 

« Je ne puis , en commençant mon récit, 
me défendre d’un mouvement de honte. La 
paix de vos coeurs, respectables vieillards, 
et le calme de la nature autour dé moi me 
font rougir du trouble et de l’agitation de 
mon ame. 

:>? Combien vous aurez pitié de moi! que 
mes éternelles inquiétudes vous paroîtront 
misérables! Vous qui avez épuisé tous les 
chagrins de la vie, que penserez-vous d’un 
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jeune homme sans force'et sans vertu , cmî 
trouve en lui-niêine son tourment, et ne 
peut guères se plaindre que des maux qu*il 

se fait a lui-même. Hélas î ne le condamnez 
pas, il a été trop puni, 

J ai coûté la "vie à ma rhère en venant 


au monde J j ai ete tire de son sein avec le 
1 er. J avois un frère que mon père bénit , 
parce qu’il voyoit en lui son fils aîné. Pour 


inoi, abandonné de bonne heure à des mains 
étrangères, je fus élevé loin du toît paternel. 

Ma mémoire étoit heureuSe, je fis de 
rapides progrès; mais je portois le désordre 
parmi mes compagnons.^ Mon humeur étoit 
impétueuse, mon caractère inégal; tour-à- 
tour^bruyant et joyeux, silencieux et triste; 
tantôt rassemblant autour de moi mes jeunes 
anus, puis les abandonnant tout-à-coup pour 
aller me livrer à des jeux solitaires. 

Cbaqueautomne, jerevenoîs au château 

paternel , situé au milieu des forêts, près 
d un lac, dans une province reculée. 

>> Timide et contraint, devant mon père 
je ne trouvois l’aise et le contentement qu’au- 
pres de ma sœur Amélie. Une douce con¬ 
formité d’humeur et de goûts m’unissoit 
étroitement à cette sœur ; elle étoit un peu 
■plus^âgée que moi. Nous aimions à gravir 
les coteaux ensemble, à.voguer sur le lac 
k parcourir les bois à la chute des feuilles - 
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promenades dont le souvenir remplit encore 
mon aine de délices : ô, illusions de l’en¬ 
fance et de la patrie, ne perdez-vous jamais 
vos douceurs ! 

» Tantô^ nous marchions tout pensifs, 
prêtant l’oreille au silence de l’automne , ou 
â-U bruit des feuilles séchées ^ que nous 
traînions tristement sous nos pas ^ tantôt 
nous murmurions quelques vers où nous 
cherchions à peindre la nature. Jeune, je 
cuïtîvois les muses j il n’y a rien de plus 
poétique, dans la fraîcheur de ses passions, ‘ 
qu’un cœur de seize années: le matin dek 
vie est comme le matin du jour, plein de 
pureté ^ d’images et d’harmonies. 

» Les dimanches et les jours de fête, j’ai 
souvent entendu, dans le grand bois, à tra¬ 
vers les arbres, les sons de la cloche loin¬ 
taine , qui appeloit au temple l’homme des 
, champs. Appuyé contre le tronc d’un or¬ 
meau, j’écoutüîs en silence le pieux mur¬ 
mure. Chaque frémissement de l’airain por- 
toit à mon ame naïve l’innocence des mœurs 
champêtres , le calme de la solitude , le 
clianne de la religion et la délectable mélan¬ 
colie des souvenirs de ma première enfance. 
O, quel cœur si mkl fait n’a tressailli au bruit 
des cloches de son lieu natal, de ces cloches 
qui chantèrent de joie sur son berceau, qui 

annoncèrent son avènement à la vie, 
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marquèrent le premier battement de son 
cœur, qui publièrent dans tous les lieux 
d'alentour, la sainte allégresse de son père , 
les douleurs , et les joies encore plus iné- 
fables de sa mère ! Tout se trouve dans les 
réminiscences enchantées que donne le bruit 
de la cloche natale , philosophie, piété , ten¬ 
dresse J et le berceau et la tombe ^ et le 
passé et l'avenir. 

3^ Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouis¬ 
sions plus que personne de ces idées rê¬ 
veuses , car nous avions tous les deux un 
peu de tristesse au fond du cœur : nous te¬ 
nions cela de Dieu ou de notre mère. 

Cependant mon père fut atteint d'une 
matadie, qui le conduisit en peu de jours 
au tombeau. Il expira dans mes bras , et 
j'appris à connoître la mort sur les lèvres 
de celui qui rn'avoit donné la vie. Cette im¬ 
pression fut grande, elle dure encore. C’est 
la première fois que l’immortalité de l’arne 
s est présentée clairement à mes yeux. Je ne 
pus croire que ce corps inanimé étoit en moi 
1 auteur de la pensée ; je sentis qu'elle me 
devoit venir d'une autre source , et dans une 
sainte douleur, qui approchoit de la joie, 

j esperai me rejoindre un jour à l'esprit de 
mon père, 

3î Un autre phénomène me confirma dans 

cette haute idée. Les traits paternels avoîent 
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pris ati cercueil quelque chose de sublime; 
Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit^ü 
pas l’indice de notre immortalité ! Pourquoi 
la mort, qui sait tout j n’auroit-elle pas gravé 
sur le front de sa yictime les secrets d’un 
autre univers? Enfin^ pourquoi n’y auroit- 
ii pas dans la tombe quelque grande vision 
de l’éternité ? 

» Amélie, accablée de douleur^ étoit re¬ 
tirée au fond d’une tour, d’où elle entendit 
retentir, sous les voûtes du château gothique, 
le chant des prêtres du convoi, et les sons 
de la cloche funèbre. J’accompagnai mon 
père à son dei’nier asile : la terre vSe referma 
sur sa dépouille , l’éternité et l’oubii le pres¬ 
sèrent de tout leur poids : le soir même l’in¬ 
différent passoit sur sa tombe 5 hors pour sa 
fille et pour son fils, c’étoit déjà comme s’il 
n’a voit jamais été. 

» Il fallut quitter le toit paternel, désor¬ 
mais riiéritage de mon frère 5 je me retirai 
avec Amélie chez de vieux païens. 

» Arrêté à l’entrée des voies trompeuses 
de la vie, je les considerois sans oser iii’y 
engager, Amélie m’éntretenoit souvent du 
bonheur de la vie religieuse'^ elle me disoit 
que j’étois le seul lien qui la retînt au monde, 
et ses yeux s’attachoient sur moi avec tris¬ 
tesse. Ces conversations me touchoient; j’ai- 
lois promener mes rêveries .dans un moiias- 
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tère^ non loin de mon nouveau séjour; un 
moment même j’eus la tentation d’y cacher 
ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur 
voyage, sans avoir quitté le port, et qui 
n’ont point, comme moi, traîné d’inutiles 
jours sur la terre ! 

Les Européens, incessamment agités, 
sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus 
notre cœur est tumultueux et bruyant, plus 
le calme et le silence des déserts nous atti¬ 
rent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux 
malheureux et aux foîbles, sont souvent 
cachés dans des vallons qui portent au cœur 
le vague sentiment de Tinfortune , et Fespé- 
rance d’un abri : quelquefois aussi on les dé¬ 
couvre sur de hauts sites , ou Famé reli¬ 
gieuse , comme une plante aromatique des 
montagnes, semble s’élever vers le ciel, pour 
lui offrir ses parfums. 

35 Je vois encore le mélange majestueux 
des eaux et des bois de cette antique abbaye, 
où je pensai dérober ma vie aux caprices 
du soi't; j’erre encore au déclin du jour dans 
ces cloîtres retentissans et solitaires. Lors¬ 
que la lune éclairoit à demi les piliers des 
arcades , et dessinoit leur ombre sûr le mur 
opposé, je m’arrêtois à contempler la croix 
qui marquoit le champ de la mort, et les 
longues herbes qui croissoient entre les 
pierres des tombes. O hommes! qui ayant 
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vécu loin du monde, aviez passé du silence 
de la vie au silence de la mort j de quelle 
philosophie mélancolique vos tombeaux ne 
remplîssoient'ils point mon cœur ! 

:» Soit inconstance naturelle, soit préjugé 
contre la vie monastique, je changeai mes 
desseins. Je me résolus de voyager : je dis 
adieu à ma sœur ; elle me serra dans ses bras 
avec un mouvement qui ressembloit à de 
la joie, comme si elle eût été heureuse de 
me quitter : je ne pus me défendre d*utie 
réflexion amère sur l’inconséquence des 
amitiés humaines. 

» Cependant, plein d’ardeurJe m’élançai 
seul sur cet orageux océan du monde, dont 
je ne connoissois ni les ports, ni les écueils. 
Je visitai d’abord les peuples qui ne sont 
plus; je m’en allai, m’asseyant sur les débris 
de Rome et de la Grèce ; pays de forte et 
d’ingénieuse mémoire, où les palais des rois 
sont ensevelis dans la poudre, et leurs mau¬ 
solées cachés sous les ronces. O force de la 
nature, et foiblesse de l’homme I un brin 
d’herbe perce souvent le marbre le plus dur 
de ces tombeaux, que tous ces morts, si 
puissans, ne soulèveront jamais ! quelquefois 
une haute colonne se montroit seule debout 
dans uri désert, comme une grande pensee 
s’élève, par intervalles, dans une ame que 
le temps et le malheur ont dévastée. 
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. » Je méditai sur ces inomiinens dans tous 
les accidens , et à toutes les heures de la 
journée. Tantôt ce même soleil, qui avoit 
vu jeter les fondemens de ces cités , se cou- 
choit majestueusement, à mes yeux , sur 
leurs ruines; tantôt la lune se levant dans 
un ciel pur^ entre deux urnes cinéraires à 
moitié brisées, me montroit tous les pâles 
tombeaux ; et souvent aux. rayons de cet 
astre, qui alimente les rêveries, j’ai cru voir 
le génie des souvenirs, assis pensivement à 
mes côtés- 

» Mais enfin je me lassai de fouiller dans 
des monumens, où je ne remuois trop sou¬ 
vent qu’une poussière criminelle. 

» Des songes des races évanouies, je revins 
aux illusions des races vivantes. Comme je 
me promenois un jour dans une grande cité , 
en passant derrière un palais ; dans une 
cour retirée et déserte, j’apperçus une statue 
qui indiquoit du doigt un lieu fameux par 
un sacrifice ( 1 ). Je fus frappé du silence 
qui régnoit en ces lieux, et que ne trou- 
bloient point les plaintes du vent, qui gé- 
missoit autour du marbre tragique. Seule¬ 
ment quelques manœuvres étoient assis avec 
indifférence au pied de la statue, ou tail- 
loient des pierres en sifflant. Je leur de- 

11^ 


(1) A Londres, derrière Withab, la statu© de Charles II. 
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mandai bc que • slgnifîoit ‘ ce ihonùment ; les 
uns purent à peine ‘me le dire, les autres 
ignoroient jusqu’à-,la grande catastrophe 
. qu’il retraçôit* Kien ne m’a plus donné la 
juste mesure des evénemens de la vie et 
du peu que nous sommes. Que sont devenus 
ces personnages qui firent tant de bruit ? Le 
temps a fait un pas, ét la face de la terre a 
été renouvelée. ■ 

» Je rechercliai sur-tout’dans'ines voyages 
les artistes et cesfiomrnes divins qui chantent 
les Dieux sur la lyre ^ et la félicité des 
peuples qui honorent les Ipix i la religion 
et les tombeaux. ‘ ^ 


» Ces chantres sont' de'race diviiîe , ils 
possèdent le seul talent incontestablé dont 
le ciel, ait fait présent', à lâ'terre : leur vie 
pst à-la-fois naïve et sublime ; ils célèbrent 
les Dieux avec urie bouché-d’or, et sont les 
plus simples des hommes ; ils causent comnie 
des immortels bu comme de petits en fans ; 
ils expliquent les loix de rmuvers, et ne 
peuvent -comprendre les affaires les plus 
innocentes de la vie ; ils'ont des idées mer¬ 
veilleuses de la mort, et meurent, sans s’en 
appercevoir, comme' des nouveaux-nés. 

» Sur les monts cle la Calédonie, le dernier 
•Barde qu’on ait ouï-dans ces déserts , me 
chanta les poëmes dont un ancien héros con- 
sûloit sa vieillesse solitaire. Nous étions assis 
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' *** sur quatre pierres rongées de mousse ; un 
torrent couloit à' nos pieds ; le chevreuil pais- 
T' soit il quelque distance sur la tour en. ruine, 
JS 11 et le vent du désert silïloit sur les bruyères 
de Cona, Maintenant la religion chrétienne, 
Hile aussi des hautes montagnes , a placé des 
croix sur les monumens des héros de Mor- 
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Yen , et touché la harpe de David, au bord 
du même torrent où Ossian ht gémir la 
sienne : * aussi tranquille que les divinités 
de Sèima étoient guerrières, elle garde des 
tioupeaux ou Fingal livroit des combats, et 
elle a répandu des anges de paix j dans les 
nuages qu'habitoient des fantômes homicides, 
>> L’ancienne et riante Italie m’offrit la 
foule de ses chef-d’œuvres. Avec quelle sainte 
et poétique horreur j’erfois dans ces vastes 
édifices consacres par les arts a la religion! 
quel labyrinthe de colonnes î quelle suc* 
cession d’arches et de voûtes ! qu’ils sont 
beaux, ces bruits qu’on entend autour des 
dômes J semblables aux rumeurs de la mer, 
aux murmures des vents dans les forêts, ou 
plutôt à la voix de Dieu dans son, temple! 
L’architecte bâtit, pour ainsi dirc^ les-idées 
du poète , et les fait toucher aux sens • 
comme l’autre à l’aine. 

Cependant qu’avois-je appris jusqu’alors 

avec tant de fatigue? Rien de certain parmi 
les auçiens ^ rien dç bçau parmi les moderiies. 
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Le passé et le présent sont deux statues in- 
complettes : F une a été retirée toute mutilée 
du débris des âges, Tautre n'a pas encore 
reçu sa perfection de l'avenir. 

» Mais peut-être, mes vieux amis, et vous 
sur-tout, sage Chactas, êtes-vous étonnés 
que dans tout ce récit, je ne vous ayepas 
parlé une seule fois des inonumeiis de la 

b 

nature ? 

Un jour j'etois monté au sommet de 
l’Etna, volcan qui brûle au milieu d’mie 
île. Je vis le soleil se lever dans riramen- 
site de l'horizon au-dessous de mol, la 
Sicile resserrée comme un point à mes pieds, 
ét la mer déroulée au loin dans les espa¬ 
ces. Dans cette vue perpendiculaire du ta¬ 
bleau , à peine discernois - je les fleuves 
comme des lignes géographiques tracées sur 
une carte ; mais tandis que d'un côté mon 
ceil appercevoit ces objets , de l'autre il 
plongeoit dans le cratère de l’Etna, et je 
découvrois ses entrailles brûlantes , entre 
les bouffées d'tme noire vapeur, 

» Un jeune homme plein de passions, 
assis sur la bouche d'un volcan , et pleurant 
sur les mortels infortunés dont il voyoit a 

T 

ses, pieds les étroites demeures, n'est, sans 
doute, vertueux vieillards, qu'un objet digne 
de votre pitié j mais quoi que vous puissiez 
penser de Réhé, ce tableau vous offre une 
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Vïve image de son caractère et de sa triste 
existence : c’est ainsi que toute ma vie j’ai 
eu devant les yeux une création àda-fbis 
immense.et imperceptible, et un abîme ou¬ 
vert à mes côtés 


ITe;, 

de 

En prononçant ces derniers mots, René 
net sentit la parole distraite se perdre sur sa 
d't langue immobile. I^e père Souël étoit dans 
Ht un profond étonnement, et le'vieux Sachem 
olj aveugle, qui n’enteiidoit plus parler le jeune 
m homme, ne savoit que penser de ce silence. 
;e5, Cependant René avoit les yeux attachés 
(lu; sur un groupe d’indiens qui passoient gaie- 
flg^r ment dans la plaine ; tout-à-coup sa pliysio- 
nomie s’attendrit, des larmes coulent de 
' ^ ses yeux, il s’écrie : 


« Heureux sauvages, oh 1 que ne puis-je 
, jouir de la paix qui vous accompagne tou- 
jours î Tandis qu’avec si peu de fruits ie 

aiilï . , 7 ^ * 

parcourois tant de contrées , vous, assis 
r tranquillement sous un cliêrie, vous laissiez 
couler vos jours sans les compter. Votre 
y raison n’étoit que vos besoins, et vous arri- 
viez, mieux que moi, au résultat de la phi- 

2 . M 




















( > 7 ^ ) 

Josophie, comme l’enfant, entre les jeus et 
le soinrneü. Si cette légère mélancolie, qui 
s’engendre de l’excès du bonheur, attelgnoit 
quelquefois votre ame, bientôt vous sortiez 
de ce trouble passager, et votre regard levé 
vers le Ciel clierchoit avec attendrissement 
ce ie ne sais quoi inconnu, qui prend pidé 
du pauvre sauvage ». 


Ici la voix de René expira de nouveau, 
et le jeune homme pencha sa tête dans sa 
poitrine. Chactas, étendant son bras dans 
l'ombrG ÿ Gt "prGîiâ-ïî-t Ig biéis cIg son iils^ lui 
cria ernn ton ëinn ; mon fUs î mon clier 

lils ! 

A ces accens, le frère db 4 raélle revenant 
è. lui, et rougissant de son trouble, pria 

son père de lui pardonner. 

Le Yietix sauvage , avec une douceur par¬ 
faite, lui répondit : « Mon jeune ami, les 
33 mouvemens dbin cœur comme le tien ne 
» sauroient être égaux ; tâche seulement de 
33 modérer cette ardeur de caractère eputa 
33 déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus 
33 qu’un autre des choses déjà vie, il ns 
>3 faut pas t’en étonner; une grande ame 
>3 doit contenir plus de douleurs qu une 
33 petite. Continue ton récit Tu nous as 
33 fait parcourir l’Europe, hâte-toi de nous 





lllllÉ li- Tl ~ ’ 






























( *79 ) 

» faire connoître ta patrie. Tu sais que j’ai 
» vu la France, et quels liens lu’y ont at- 
w taché; j’aimerai à entendre parier de ce 
» grand Chef (i), qui: n’esfe plus, et dont 
« j’ai visité la superbe cabane. Mon cher 
enfant J je ne vis plus que par la mémoire : 
» ùn vieillard, avec ses souvenirs, ressem- 
hle au chêne décrépit de nos bois , qui 
>> ne se pare plus de son propre feuillage, 
33 mais qui couvre quelquefois sa nudité des 
33 plantes étrangères^ qui ont végété sur ses 
33 antiques rameaux 33 . 

Le fiere d Amelie, calme par ces paroles 

paisibles, reprit ainsi l’histoire secrète de 
son cœur. 


ce Hélas ! mon père , je ne pourrai t’en^ 
.tretenir de ce grand siècle dont je n’ai vu 
que la fin dans mon enfance, et qui n’étolt: 
plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais 
une métamorphosé plus étonnante et pins 
soudaine ne s est operee cliez un peuple. jJe 
la hauteur du génie, du respect pour la 
religion, de la gravite des mœurs, tout 
étoit subitement descendu à la souplesse d$ 
1 esprit, a i impiété et à ]a corruption. 

i 

~ ^ __ 


(i) Louis XIV. 
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33 J^avois donc vainement espéré retrouver 
dans ma patrie de quoi calmer cette vague 
inquiétude, cette ardeur de désir qui m’a- 
-voit suivi par'tout : Fétude du monde ne 
m’a voit rien appris , et pourtant .je n’avois 
plus la douceur de l’ignorance. 

33 Ma sœur, par une conduite inexplica- 
.ble, sembloit se plaire à augmenter mon 
ennui. Elle avoit quitté Paris quelques jours 
avant mon arrivée ; je lui écrivis que je 
comptois aller la rejoindre. Elle me répondit 
en hâte pour me détourner de ce projet, sous 
prétexte qu’elle étoit incertairie du lieu ou 
Fappelleroient ses affaires. Quelles tristes 
réflexions ne fis-je point alors sur l’amitié 
<|ue la présence attiédit, que Fabsence ef¬ 
face , qui ne résiste point au malheur, et 
encore moins à la prospérité ! 

33 Je me trouvai donc plus isolé dans ma 
patrie, que je ne Favois été dans une terre 
étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque 
temps dans un monde qui ne me disoit rien 
et qui ne m’entendoit pas. Mon ame, qu’au¬ 
cune passion n’avoit encore usée^ cherchoit 
un objet auquel elle pût s’attacher. Je m’ap- 
perqus bientôt que je donnois plus que je 
ne recevois. Ce n’étoit ni un langage élevé, 
ni un sentiment profond qu’on demandoit 
de moi. Je n’étois occupé qu’à rapetisser ma 
vie, pour la mettre au niveau de la société. 
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Traité par-toiit d’esprit romanesque , hon» 
teux du rôle que je jouois, dégoûté de plus 
en plus des choses et des hommes, je pris 
le parti de me retirer dans un faubourg , 
ou je vécus totalement ignoré. 

» Je trouvai d’abord assez de plaisir dans 
cette vie obscure et indépendante : inconnu, 
je me mêlois à la foule ^ vastes déserts 
d’hommes, ^^ien plus tristes que ceux des 
bois , car leur solitude est toute pour le 
cœur. 

)) Souvent assis dans une église peu fré¬ 
quentée , j’ai passé des heures entières en 
méditation. Je voyois de pauvres femmes 
venir se prosterner devant le Très-Haut, 
ou des pécheurs s’agenouiller au tribunal de 
la pénitence. Nul ne sortoit de ccs lieux 
sans un visage plus serein 5 et les sourdes 
clameurs qu’on entendoit au dehors ^ sem- 
bloient être les flots des passions et les 
orages du monde, qui venoient expirer au 
pied du temple du Seigneur. Grand Dieu ! 
qui vis en secret couler mes larmes dans ces 
retraites sacrées l tu sais combien de fois le 

J 

me jetai à tes pieds, pour te supplier de 
me décharger du poids de l’existence, ou de- 
changer en moi le vieil homme ! Ah ! qu-î 
n’a senti quelquefois le besoin de se régé¬ 
nérer, de se rajeunir aux eaux du torrent > 
de retremper son ame à la fontaine de vie-s! 
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Oüi ne se trouve quelquefois accablé du far¬ 
deau de sa propre corruption , et incapable 
de rien faire de grand, de noble, de juste? 

* Quand le soir approchoit, reprenant le 
chemin de ma retraite, je m’arrêtois sur les 
ponts, ])Our voir se coucher le soleiL L’astrç, 
enflammant les vapeurs de la cité , sembloit 
osciller lentement dans un fluide d*or, comme 


îe pendule de la grande horlogades siècles- 
Je me retîrois ensuite à travers un laby¬ 
rinthe de rues solitaires, où diverses scènes 
s’olfroient à ma rêverie , à' mesure que la 
nuit descendoit. En regardant toutes ces 
lumières qui brilioient dans la demeure des 
hommes, je me transportois , en imagina¬ 
tion , au milieu des scènes de douleur et 
de joie qu’elles éclairoient ■ je songeois que 
sous tant de toits habités , je n’avois pas uii 
ami. Mais au milieu de mes réflexions, 
rheure venoit à frapper à coups mesurés à 
î’horloge d’une cathédrale gothique j ello 
alloit se répétant sur tous les tons et^à tontes 
les distances d’église en église : hélas î chaqne 


heure dans la société ouvre un tombeau, 
et amène des larmes. 

Cette vie, qui ni’avoit d’abord enchanté, 
ne tarda pas à me devenir insupportable, 
je me fatiguai de la répétition des mêmes 
scènes, et des mêmes idées. Je me mis a 


sonder mon cœur, à me demander ce qoe 
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je desîrois. Je ne le savois pas, maïs je crns 
tout-à-coup que les bois me seroient déli¬ 
cieux. Me Yoiià soudain résolu d*achever , 
dans un exil champêtre une carrière à 
peine commencée, et dans laquelle j’avois 
déjà dévoré des siècles. 

J’embrassai ce projet avec la même ar¬ 
deur que je mets k tous mes desseins^ je partis 
pour une chaumière, comme j’étois parti 
autrefois pour faire le tour du monde. 

On m’accuse d’avoir des goûts incons tans 
et rapides, de ne pouvoir jouir long-temps 
de la même chimère, d’être la proie d’une 
imagination avide , qui se hâte d’arriver au 
fond de mes plaisirs , comme si elle étoit 
accablée de leur courte durée ; on m’accuse 
de passer toujours le but que je puis attein¬ 
dre : heias ! je cherche seulement un bien 
inconnu, dont le vague instinct me pour¬ 
suit. Est-ce ma faute, si je trouve par-tout 
les bornes , si ce qui est iini n’a, pour moi 
aucune valeur? Cependant je sens que j’aime 
la monotonie des sentiinens de la vie j et 
si j a vois encore la folie de croire au bon¬ 
heur , je le chercherois dans l’habitude* 

» La solitude absolue, le spectacle inspi¬ 
rant de la nature, me plongèrent bientôt dans 
un état presqu impossible a décrire. Sans 
parens , sans amis, ' pour ainsi dire seul 
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sur la terre, n’ayant point, encore aimé, mais 
cliercîitin.t AiiTicr, j &toîs ficcsiblei d une 
surabondance de \ie. Quelquefois je rou^is- 
sois subitement, et je sentois coider dans 
mon cœur comme des ruisseaux d’une lave 
ardente ; quelquefois je poussois des cris 
involontaires , et la nuit étoit également 
troublée de mes songes et de mes veilles. 
Il me rnanquoit quelque chose pour remplir 
l’abîme de mon existence : je descendoisdans 
la vallée, je ni elevois sur la montagne, 
appelant de toute la force de mes désirs cet 
idéal objet d’une flamme future ; je l’embras- 
sois dans les vents, je le satsissois dans les 
gémissemens du fleuve j tout étoit ce fantôme 
imaginaire, et les astres dans les cieux,et 
le principe même de vie dans Tunivers. 

Toutefois cet état de calme et de trou¬ 
ble, d’indigence et de richesse, n’étoit pas 
sans quelques cliarnies. J’aimois les reveries 
dans lesquelles il me plongeoit, meme en 

usant les ressorts de ma vie. 

)) Un jour je m’étois amusé à effeuiller 

une branche de saule sur un ruisseau, et 
à attacher ung idée à chaque feuille que b 
courant entraîhoit. Un prince qui craint de 
perdre sa couronne par une révolution su¬ 
bite, ne ressent pas des angoisses plus vives 
que les miennes, à chaque accident qui arri- 
voit aux débris de mon rameau. O foibiesse 
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des mortels ! oh î enfance du cccnr kumaîii 
qui ne vieillit jamais î voilà donc jusqu'à 
quel degré de puérilité notre superbe raison 
peut descendre ! Et encore est-il vrai que 
bien des hommes attachent leur destinée à des 
choses aussi fragiles que mes feuilles de saule, 

» Mais comment exprimer cette foule de 
sensations fugitives que j’ëprouvois dans 
mes promenades? Les sons que rendent les 
passions dans le vague d'un cœur solitaire , 
ressemlîlent au murmure que les vents et les 
eaux font entendre dans le silence d’un désert: 
on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

M L’automne me surprit au milieu de ces 
incertitudes : j’entrai avec ravissement dans 
les sombres mois des tempêtes. Tantôt j’au- 
rois voulu être un de ces anciens guerriers 
errant au milieu des vents., des nuages et des 
fantômes 3 tantôt j’enviois jusqu’au sort du 
pâtre que je voyois réchauffer ses mains 
à l’humble feu de broussailles qu’il avoit 
allumé au coin d’un bois. J’écoutois ses 
chants mélancoliques, qui me rappeloient 
que dans tout pays, le chant naturel de 
l'homme est triste, lors même qu’il exprime 
le bonheur. Notre cœur est un instrument 
incomplet, une lyre où il manque des cor¬ 
des, et où nous sommes forcés de rendre 
les accens de la joie sur le ton consacré au^ 
soupirs. 
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Le jour je m’égarois sur' de* grandes 
bruyères J qui se terminoient à des forêts. 

. Qu’il falloit peu de choses à ma rêverie j 
une feuille séchée que le vent chassoit 
devant moi, une cabane dont la fumée s’é- 
îevoit dans la cime dépouillée des arbres, 
la mousse qui trembloit^ au souffle du 
nord sur le tronc d’un vieux chêne, une 
roche écartée , un étang désert où le Jonc 
flétri riiurmuroit î Le clocher champêtre 
s’élevant au loin dans nue vallée solitaire, 
a .souvent attiré mes regards ; souvent 
j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage 
qui voloient au-dessus de ma tête. Je me 
figurois les bords ignorés, les, climats loin¬ 
tains où iis se rendent 5 j’aurois voulu être 
sur leurs ailes : un secret instinct me tour- 
inentoit *, je sentois que je n’étoiè moi-même 
qu’un voyageur ; mais une voix du Ciel 
sembloit me dire : « Homme, la saison de 
:>j ta migration n’est pas encore venue j at- 
tends que le veijt de la mort se lève , alors 
tu déploieras ton vol vers ces régions 
» inconnues que ton cœur demande, 

>3 Levez-vous vite, orages désirés, qui 
devez emporter René dans les espaces d’une 
autre vie î Ainsi disant, je marchois à 
grands pas, le visage enflammé , la vent 
sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni 
pluie ni frimât, enchanté, tourmenté, et 
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comme possédé' par le démon de mon cœur*- 
La nuit, quand TaquîIon venoit à ébran¬ 
ler ma chaumière, que les pluies tomboient 
en torrent sur mon toit j qu'à travers ma 
fenêtre je voyois la lune sillonner les nuages 
amoncelés comme un paie vaisseau qui la¬ 
boure les vagues ; il me sembloit que la vîa 
redoubîoit au fond de mon cœur, que j'au- 
roîs eu la puissance de créer des mondes. 
Ah ! si i’avois pu faire partager à un autre 
les transports que j’éprouvois ! ô Dieu ! si tu 
m'avois donné une femme selon mes désirs ; 
si, comme à notre premier père , tu m-eusses 
amené par la main une Eve tirée de moi- 
même..*. Beauté céleste, je me serois pros¬ 
terné devant toi, puis te prenant dans mes 
bras, j'aurois prié TEternel de te donner 
les restes de ma vie ! 

«Hélas ! j’étois seul,"seul sur la terre ! Une 
langueur secrète s’emparoit de mon corps. 
Ce dégoût de la vie que j’avois ressenti dès 
ma plus tendre jeunesse , revcnoit avec une 
force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit 
plus d’aliment à ma pensée, et je ne m’ap- 
percevois de mon existence , que par un 
profond sentiment de inàl-aise et d’ennui, 

« Je luttai quelque temps contre mon 
mal, mais avec indifférence ét sans avoir Ja 
ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne 
pouvant trouver de remède à cette étrange 
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blessure de mon cœur, qui n’étoit nulle ■ 
part, et qui étoit par-tout, je résolus de 
quitter la vie. 

>5 Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez, 
pardonnez à un malheureux, que le Ciel 
avoit presque privé de la raison. J’étois plein 
de religion, et je raisonnois en impie j mon 
cœur aimoit mieux Dieu, et mon esprit le 
méconnoissoit : ma conduite, mes discours, 
mes sentimens , mes pensées , n’étoient que 
contradiction, ténèbres et mensonges. Ah ! 
Thomme sait-il bien toujours ce qu’il veut? 
est-il toujours sûr de ce qu’il pense? 

» Tout m’échappoit à-la-fois, Pamitié, le 
monde et la retraite. J’avois essayé de tout, 
et tout m’a voit été fatal. Repoussé par la 
société, abandonné d’Amélie, quand la soli¬ 
tude vint à me manquer à son tour, que 
me restoit - il ? C’étoit la dernière planche 
sur laquelle j’avois espéré de me sauver, 
et je la sentois encore s’enfoncer dans l’a- 
biixie ! 

» Décidé donc que j’étois à me débar¬ 
rasser du poids de la vie, je résolus de 
mettre toute ma raisôn dans cet acte insensé. 
Rien ne me pressoit; je ne fixai point le 
moment du départ, afin de savourer à longs 
traits les derniers niomens de l’existence, et 
de recueillir toutes mes forces à l’exemple 
d’un ancien, pour sentir mon ame s’échapper. 
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» Il me deveiioit nécessaire de prendre dea 
arrangemens concernant ma fortnne, et je 
fus obligé d’écrire à Amélie. Il m’échappa 
qtfelques plaintes sur son oubli, et je laissai 
sans doute percer l’attendrissement qui sur- 
montoit peu-à-peu mon cœur. Je croyois 
pourtant avoir bien dissimulé mon secret ; 
mais ma sœur, accoutumée à lire dans les 
replis de mon ame, le devina sans peine 5 
elle fut alarmée du ton de contrainte qui 
regnoit dans ma lettre, et de mes questions 
sur des affaires dont je ne m’étois jamais 
occupé. Au lieu de me répondre , elle me 
vint tout-à-coup surprendre dans ma soli¬ 
tude. 

55 Pour bien sentir, ô vieillards, quelle 
dut être dans la suite l’amertume de ma 
douleur, et quels furent mes premiers trans¬ 
ports , en revoyant Amélie, il faut vous 
figurer que c’étoit la seule personne au 
monde que j’eusse aimée^ que tous mes sen-- 
tiraens se venoient fondre en elle, avec la 
douceur des souvenirs de mon enfance. Je 
re^us donc Amélie dans une sorte d’éxtase 
de cœur : il y avoit si long-temps que je 
n’avois trouvé quelqu’un qui m’entendît, et 
devant qui je pusse ouvrir mon ame î 

» Amélie se jetant dans mes bras , me dit 
toute en larmes : « Ingrat, tu veux mourir 
53 pendant que ta sœur existe ! Tu soup- 
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çonnes son cœur! Ne t'explique point; 

ne t^excuse point, je sais tout5. j'ai tout 
» compris, comine si j avoîs été av^ec toi : 
» est-ce moi qu^on trompe? moi, qui ai vu 
» naître les premiers sentimens de ta vie? 
53 Voilà ton malheureux caractère, tes dé- 
33 goûts, tes injustices. Jure, tandis que je 
» te presse sur ruOn cœur, jure que c'est la 
33 dernière fois que tu te-livreras à tes folies, 
33 et fais le serment de ne jamais attenter à 
33 tes jours 3’. 

33 En prononçant ces mots, xVmelie nie re- 
gardoit avec compassion et tendresse, et 
couvrolt mon front de ses baisers 5 c etoit 
presqu’une mère, c'ètoit quelque chose de 
plus tendre. Hélas ! mon cœur se rouvrit à 
toutes les joies ; comme un enfant , je né 
demandois qu'à être consolé ; je cédai à 
Fempire d'Amélie ; elle exigea un serment 
solemnel , je le fis sans hésiter; ne soup¬ 
çonnant même pas que désormais je pusse 

être malheureux. 

)> Nous fûmes plus d'un mois à nous 
accoutumer à Fencliantement d'être ensem¬ 
ble. Quand le matin , au lieu de. me trou¬ 
ver seul, j'entendois la voix de ma sœur, 
j'ëprouvois un tressaillement de joie et do 
bonhpur. Amélie, avoit reçu de la nature 
quelque chose do tout divin : son ame avoit 
les mêmes grâces innocentes que son corps5 
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ini; la douceur de ses sentimens ■ étoît infinie : 

* 

ton; il ji’y avoit rien qne de suave et d^un peu 

loi; rêveur dans son esprit : o’n eût dit que son 

Itj cœur, sa pensée et sa voix soupiroient comme 
de concert 5 elle tenoit de la femme la tîmi* 
dj. dite et Tamour , et de Tange la pureté et 
ieji la mélodie. 

îtlî » Mais lé moment étoit venu ou j’allois 
fc. expier les inconséquences de ma vie. J^a- 
ejj vois été dans mon délire jusqu'à désirer 
d'eprouver un malheur, pour avoir du moins 
un objet réel de souffrance ; épouvantable 
^ J, souhait que Dieu dans sa colère ne manque 
jamais d'exaucer. 

jI » Mais que vais-je vous révéler, ô mes 
:it2 sages amis, voyez les pleurs qui coulent de 

J JJ mes yeux| puis-je même.Il y a quel- 

jji ques jours que rien n'auroit pu m'arracher 
lec secret... Mais à présent tout est fini ! 
un- ” Cependant, augustes vieillards, que cette 
m l^^stoire soit à’jamais ensevelie dans le silence. 
Souvenez-vous qu’elle n’a été racontée que 
sous l’arbre du désert. 

g]|. L hiver iinîssoit^ lorsque je m’apperçus 

oa- Ameiie perdoit à son tour le repos et la 
santé qu’elle commençoit à me rendre. Elle 
ji maigrlssoit, ses yeux se creusoierlt, sa dé- 
If. niarche étoit languissante, et sa voix trou- 
yûi; hiee. Un jour je la surpris toute en larmes, 
ji au pied d’un crucifix. La nuit, le jour, le 
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monde, la solitude, mon absence, ma pré¬ 
sence, tout l’allarmoit. D’involontaires sou¬ 
pirs venoient expirer sûr ses lèvres j tantôt 
elle soutenoit, sans se fatiguer, une longue 
course ; tantôt elle se traînoit à peine : elle 
prenoit et laissoît son ouvrage , ouvroit un 
livre sans pouvoir le lire , cominençoit une 
phrase qu’elle n’achevoit pas, fondoit tout- 
à-coup en pleurs , et se retlroit pour prier. 

» Èn vain je clierchois à découvrir son 
secret. Quand Je l’interrogeois, en la pres¬ 
sant dans mes bras, elle me répondoit,. avec 
un sourire, qu’elle étoit comme moi, qu’elle 
ne savoit pas ce qu’elle avoit. 

:» Trois mois se passèrent de la sorte, et 
son état devenoit pire chaque jour. Une cor- 
[ respondance mystérieuse me sembloit la 

source de ses larmes , car elle paroissoit ou 
plus tranquille , ou plus émue , sejon les 
lettres qu’elle recevoit. Enfin , un matin, 
? Pheure à laquelle nous déjeûnions ensemble 

I étant passée, je montai à son appartement^ 

( je frappai, on ne me répondit point j j’en- 

! . tr’ouvris la porte ^ il n’y avoit personne dans 

1 la chambre. 

I » J’apperçus sur la cheminée un paquet 

1 à mon adresse. Je le saisis en tremblant ^ je 

7 '• * 

\ ^ l’ouvris , et je lus cette lettre, que j ai con- 

I servée, pour m’ôter à l’aTenir tout mou- 

j veraent de joie. 

? 

1 . . 

I 

f 
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Le Ciel m’est témoin, mon cher René, 

que je donnerois mille fois ma vie pour 

vous épargner un moment de peine ; mais, 

>5 infortunée que je suis, je ne puis rien 

3> pour votre bonlieur. Vous me pardon- 

35 lierez donc de m etre derobee de chez vous, 

33 à sVOtre insçu, comme une coupable ; je 

35 n’aurois pu résister à vos prières, et cepem 

3> dant ii failoit partir. jVIon Lieu ! ayez 
35 pitié de moi ! 

35 Vous savez, mon frère, que j’ai tou- 
>5 jours eu du penchanjt pour la vie reli-. 
35 gieuse J il est temps que je mette à profit 
35 les avertissemens du Ciel, Pourquoi ai-je 
35 attendu si tard? Dieu me punit. J’étois 

35 restée pour vous dans le monde_Par- 

35 donnez, je suis toute troublée par le cha- 
35 grin que j’ai de vous quitter. 

35 C est a présent, mon cher frère, que 
35 je sens bien la nécessité de ces asvles, 
3> contre lesquels je vous al vu souvent vous 
» eJevei. Croyez-moi, il est des malheurs 

35 qui nous séparent pour toujours des hom-. 

35 mes ! Que deviendroient de pauvres Infor- 
55 tunees . .. ,, Je suis persuadée que vous- 
35 même, mon frère, vous trouveriez le repos 

35 dans ces retraites de la Religion. La terra 

»5 n’offre rien qui soit digne de vous. 

35 Je ne vous rappellerai point votre ser« 
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a* ment, je connois la fidélité de votre pa* 
« rôle 5 vous l’avez juré, vous vivrez pour 
at. moi. Eh ! qu’y a-t-il de plus misérable , 
3? que de songer sans cesse à quitter la vie, 
V Pour un homme de votre caractère, rien 
33 n’est plus aisé que de mourir : croyez-en 
33 votre sœur, il est plus difEcile de vivre ! 

3> Mais, mon frère, sortez au plus vite 
33 de la solitude, qui ne vous est pas bonne; 
33 cherchez quelqu’occupation. Je sais que 
» vous riez amèrement de cette nécessité 
3» où l’on est en France de prendre un éîat\ 
33 ne méprisez pas tant l’expérience et la 
33 sagesse de nos pères. Il vaut mieux, mon 
33 cher René , ressembler un peu plus au 
» commun des hommes , et avoir un peu 
33 moins de malheur. 

33 Peut-être trouveriez-vous dans le ma- 

t 

33 riase un soulagement à vos ennuis. Une 

ÎD O 

33 femme, des enfans occuperoient vos jours. 
33 Et quelle est la femme qui ne chercheroit 
33 pas à vous rendre heureux ! L’ardeur de 
33 votre ame, la beauté de votre génie, votre 
33 air noble et passionné, ce regard si fier 
33 et si tendre , tout vous assureroit de sa 
33 fidélité et de son amour. Ah ! avec quelles 
33 délices ne te presseroit-elle pas dans ses 
33 bras et sûr son cœur ! Comme tous ses re- 
» gards, toutes ses pensées seroient attachés 
33 sur toi, pour prévenir tes moindres désirs, 
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5> pour soulager tes moindres peines? Elle 
3> seroit tout amour, toute innocence devant 
» toi ; tu croirois retrouver une sœur. 

. >? Je pars pour le couvent de. 

» ce monastère , bâti au bord de la mer > 
convient à la situation de mon aine, J’en- 
»> tendrai la nuit, du fond de ma cellule , 
» le murmure des flots qui baignent les murs 
35 du couvent ; je songerai à ces promenades 
35 c[ue je faisols avec vous , au milieu des 
35 bois, alors (jiie nous croyions retrouver 
33 le bruit des mers dans la cime agitée des 
>3 pins. Aimable compagnon de mon enfance, 
33 est-ce que je ne vous verrai plus ? A peine 
33 plus âgée que vous, je vous balançois dans 
33 votre berceau ^ souvent nous avons dormi 
33 ensemlile. Ab I si un meme tombeau nous 
» réunissoit un jour ! mais non ! je. dois 
33 dormir seule sous les marbres glacés de 
» ce sanctuaire, où reposent pour jamais 
>3 ces filles qui n’ont point aimé. 

33 Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes 
>3 à moitié effacées par mes larmes. Après 
33 tout, mon ami, un peu plutôt , un peu 
33 plus tard , ri’auroit - il pas fallu nous 
33 quitter? Qu ai-je besoin de vous entretenir 
33 de Tincertitude, et du peu de valeur de 
33 la vie ? Vous vous rappelez le jeune du 

.q^iî périt à l’ile de France, Quand 

33 vous reçûtes sa dernière lettre, quelques 
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M moîs après sa mort, sa dépouille lerrcstrê 

■ n’existoit même plus, et l’instaTit oii vous 

» commenciez votre deuil en Europe , étolt 

celui où ses amis le Enissoient aux Indes. 

■. 

Qu'est-ce donc que Thomme , dont la më- 
» moire s’abolit si vite, qu’une partie de ses 
35 amis ne peut apprendre sa mort, que 
35 l'autre n’en soit déjà consolée. Quoi, clier , 
33 et trop cher Réné> mon souvenir s’elïa- 
33 ceroit-il si promptement de ton cœur? . 

33 O mon frère ! Si je m’arrache à vous dans 
33 le temps, c’est pour n'être pas séparée de 
33 vous dans T éternité 3 >, 

Amélie. 

I 

P. S* « Je joins ici l’acte de la donation 
33 de ma fortune ; j’espère que vous ne 
33 refuserez pas cette marque de mon 
33 amitié 33 . 

33 I.a foudre qui fût tombée à mes pieds 
ne m’eût pas causé plus d’effroi que cette 
lettre. Quel secret Amélie me cachoit-elle? 
qui la forçoit si subitement à embrasser la 
vie reliaieiise? Ne m’avoit - elle rattaché a 

O 

' l’existence par le charme de l’amitié , q'uô 
pour mè délaisser tout-à*coup ? Oli ! pour¬ 
quoi étoit-eile venue me détourner de mon 
dessein! un froid mouvement de pitié i’avoit 

rappelée auprès de moi 5 mais bientôt fa- 
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tïgiiée cî’im triste devoir, elle se hâte de 
quitter un malheureux, qui ii'avoit qu’elle 
sur la terre ; on croit avoir tout fait quand 
on a empêché un homme de mourir ! Telles 
ëtoient nies plaintes. Puis faisant un retour 
sur moi-même : ingrate Amélie;, disois-je, 
si tu avois été dans ma place, si , comme 
moi, tu eusses été accablée du vide de tes 
jours I va, tu n’aurois pas été abandonnée 
par ton frère. 

» Cependant, quand je relisois la lettre, 
j*y trouvois je ne sais quoi de si triste et 
de si tendre, que tout mon cœur se fon- 
doit. Tout-à-coup il me vint une idée qui 
me donna quelqu’espérance. Je'' m’imagi¬ 
nai qu’Amélie avoit peut - être conçu une 
passion pour un homme d’un rang infé¬ 
rieur , et qu’elle n’osoit avouer à cause de 
l’orgueil de notre famille. Ce soupçon sem¬ 
bla m’expliquer sa mélancolie, sa corres¬ 
pondance mystérieuse, et Te ton passionné 
qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis 
aussitôt pour lui faire les plus tendres re¬ 
proches, pour la supplier de m’ouvrir son 
cœur, et de ne pas sacrifier le bonheur de 
sa vie à des païens qui lui étoient presque 
étrangers, 

» Elle ne tarda pas à me répondre^ elle 
me mandoit qu’elle étoit déterminée, qu’elle 
avoit obtenu les dispenses du noviciat, et 
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qu’elle alloit prononcer immédiatement ses 
voeux. Elle ajoutoit, en Hiiissant : « Je n’ai 
>3 que trop néglige notre Famille ; c’est vous 
» quef ai uniquement aimé : mon ami, Dieu 
3> n’approuve point ces préférences, il iii’en 
» punit aujourd’hui ». 

» Ce billet me donna un mouvement de 
rage, je fus révolté de l’obstination d’Amélie, 
du mystère de ses paroles , et de son peu 
de conliance en mon amitié. 

» Après avoir hésité un moment sur le 
parti que j’avois à prendre, je me résolus 
d’aller à B... . dans le dessein de retarder 
au moins le sacrifice, si je ne pouvoisrem- 
pêcher de s’accomplir. 

» La terre où j’avois été élevé se trouvoit 
sur ma route. Quand j’apperçus du grand 
chemin ces bois où j’avois passé les seuls 
niomens heureux de ma vie, je ne pus re¬ 
tenir mes larmes, et il me fut impossible de 
résister à la tentation de leur dire un dernier 
adieu. Je me détournai donc un moment 
pour accomplir ce sacré pèlerinage. 

» Mon frère aîné avoit vendu l’héritage 
paternel, et le nouveau propriétaire ne l’ha- 
bitoit pas. J’arrivai au château par la longue 
avenue de sapins : je traversai à pied les cours 
désertes; je m’arrêtai en silence ù regarder 
les fenêtres fermées ou deini brisées , le 
chardon qui croissoit au pied des murs, les 
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feuilles qui jonclioient le seuil des portes , 
et ce perron solitaire où j’avois vu si souvent 
mon père et ses iidèles serviteurs. Les mar¬ 
ches étoient déjà couvertes de mousse, le 
violier jaune croissoit entre leurs pierres 

T- / ♦ * ** 

clejointes et tremblantes. Un gardien inconnu 
m'ouvrit brusquement les portes. Comme j'iié- 
sitois à franchir le seuil ; cet homme me dit : 
« Eh bien! allez-vous faire comme cette étran- 
j^ere ^ qui vint ici il y a quelques* jours : 
» quand ce fut pour entrer, elle devint pâle 
» et tremblante, et Ton fut obligé de la. 
» reporter à sa voiture ». Il me fut aisé de 
reconnoître Y étrangère qui, ainsi que moi, 
étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs 
et des souvenirs. Couvrant mes yeux de mon 
mouchoir, j^entrai sous le toit de mes an¬ 
cêtres. Je parcourus les appartemens sonôrea 

où Ton n’entendoit que le bruit de mes pas, 
et qui n'étoient éclairés que par la foible 
lumière qui pénétroit entre les volets fermés. 
Je visitai la chambre où ma mère a voit perdit' 
la vie en me mettant au monde, celle où se 
retiroit mon père , celle où j'avois dormi 
dans mon berceau, celle où l’amitié avoit 
reçu mes premiers vœux dans le sein dhine 
sœur... Par-tout les salles étoient dé¬ 

tendues , et l’araignée filoit sa toile clans les^ 
couches abandonnées. Je sortis précipitam¬ 
ment de ces lieux, je m’en éloignai à 
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gfancis pas , sans oser détourner îa tltei 
Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapidesj 
les niomens que les frères et les sœurs pas^ 
sent dans leurs jeunes années, réunis sous 
Taile de leurs vieux , parens ! La famille de 
l’homme n’est que d’mi jour, le soufle de 
Dieu la disperse comme une fumée ; à peine 
le fds connoît-ii le père, le père le liis, le 
frère la soeur, la sœur le frère : le chêne 
Voit germer ses glands autour de lui, il n’en 
est pas ainsi des en (ans des hommes ! 

3:» En arrivant à B.je me fis con* 

duire au couvent j je demandai à parler à 
ma sœur. On me ditfju’elie ne recevoit per¬ 
sonne.* Je lui écrivis; elle me répondit^ 
que sur le point de se consacrer à Dieu, 
il ne lui étok pas permis de donner une seule 
j^ensée au monde ; tjue si je l’aimois , j’évite- 
rois de l’accaliter de ma douleur. Elle ajoii* 
toit * « Cependant si votre projet est de pa- 
35 roître à l’an tel le jour de ma profession, 
5> daignez m’y servir de père; ce rôle est le 
» seul digne de votre courage , le seul qui 
)) convienne à notre amitié et à ma paix». 

» Cette froide fermeté qu’on opposoit à 
toute Uardeur de mon amitié, me jeta dans 
de viole ns transports. Tantôt J’étois prêt à 
retourner sur mes pas, tantôt je voulois 
tester > uniquement pour troubler la pompe. 
L’eiifer îne suscitoit jusqu’à la pensée de 
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poignarder dans Téglise, et de mêler mes der¬ 
niers soupirs aux vœux qui in’arraclieroient 
ma sœur. La supérieure du couvent me lit 
prévenir qu’on avoit préparé un banc dans 
le sanctuaire, et elle m’invitoit à rne rendre 

à' la ceremonie ^ qui devoit avoir lieu dès le 
lendemain. 

» Au lever de Taube,^ j’entendis le pre¬ 
mier son des cloches , qui annonçoit le sa¬ 
crifice. Vers dix heures, dans une sorte d’a¬ 
gonie, Je me traînai au monastère .... Rien 
ne peut plus être tragique quand on a assisté 
à de pareils spectacles, ni rien douloureux 
quand on y a survécu* 

>5 Un peuple immense remplissoit l’église : 
on me conduit au banc du sanctuaire ^ je 
m’y précipite sans presque savoir oùî’étoîs, 
ni a quoi j’étais résolu. Déjà le prêtre atten- 
doit a 1 autel : tout-à-coup la grille mysté¬ 
rieuse s’ouvre, et Amélie s’avance, parée 
de toutes les pompes du inonde. Elle était si 
belle, il y avoit sur son visage quelque chose 
de si divin , qu’elle excita un mouvement 
d admiration et de surprise. Foudroyé par 
la gtorieuse douleur de la sainte , abattu 
par les grandeurs de la/ religion j tous mes 
projets de violence s’évanouirent 5 ma force 
m abandonna , je me-sentis lié par une main 
toute-puissante, et au lieu de blasphèmes 
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et de menaces , je ne trouvai dans mon 
cœur que de profondes adorations , et les 
gëmissemens de l'hûrnilité. 

» Amëiie se plaça sous un dais qu'on 
a voit préparé pour elle. I.e sacrifice com¬ 
mence à la lueur de cent flambeaux , au 
milieu des fleurs et des parfums qui dévoient 
rendre rhoîocauste. a^rréable. A l'offertoire, 

_ O ? 

le prêtre se dépouille de ses ornemens, ne 
conserve qu'une tunique de lin , monte en 
chaire, et dans un discours simple et pathé¬ 
tique, peint le l)onheur de la vie religieuse, 
les tribulations du monde, et la paix de la 
vierge qui se consacre au seigneur.‘Quand 
il prononça ces mots : Elle a paru comme 
L encens qui se consume dans le feu j un 
grand calme et des odeurs célestes sem¬ 
blèrent se répandre dans l'auditoire ; on se 
sentit comme à l’abri, sous les ailes de la 
colombe mystique, et l'on eut cru voir des 
anges descendre sur l’autel , et remonter 
vers les cieux, avec des parf ums et des cou¬ 
ronnes. 

, Le prêtre achève son discours, reprend 
fies vêteniens , continue le sacrifice. Amélie, 
soutenue de deux jeunes religieuses , se met 
a genoux sur la dernière marche de l'auteL 
On vient alors me chercher pour remplir 
les fonctions paternelles. Au bruit de mes 
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pas chancelans dans ie sanctuaire^ Amélie 
fut prête à défaillir. On me place à côté 
du prêtre pour lui présenter les ciseaux. 
En ce moment je sentis renaître mes trans¬ 
ports^ ma fureur alloit éclater ^ quand Amé¬ 
lie , rappelant son courage, me lança un 
regard où il y avoit tant de reproche et de 
douleur , que j’eii fus attéré. La religion 
triomphe ! ma sœur profite de mon trouble, 
elle avance hardiment la tête : sa superbe 
chevelure tombe de toutes parts sous le fer 
sacre j une longue robe dMtamine remplace 
pour elle les orneniens du siècle , sans la 
rendre moins touchante 5 les ennuis de son 
front se cachent sous un bandeau de lin ^ et 
le voile mystérieux , double symbole de la 
virginité et de la religion , accompagne sa 
te te dépouillée. Jamais elle ii’avoit paru si 
belle : 1 œil de la pénitente étoit attaché sur 

la poussière du monde, et son ame étoit dans 
le ciel. 

35 Cependant, Amélie n’avoit point encore 
prononce ses vœux , et pour mourir au 
monde , il falloit qu^elle passât comme ù 
travers le tombeau. Ma sœur se couche sur 
le marbre, 011 etend sur elle un drap mor¬ 
tuaire ; quatre flambeaux funèbres en mar¬ 
quent les quatre coins. Le prêtre, Tétole au 
cou, et le livre a la main, commence roffice 
des morts, que de jeunes vierges continuent. 
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O joies de la religion, que vous êtes grandes,’ 
mais que vous êtes terribles ! On m’avoit 
contraint de me placer à genoux, près de 
ce funeste appareil : tout-à-coup un mur¬ 
mure confus sort de dessous le voile sé- 
pulchral ; je m^incline , et ces paroles épou¬ 
vantables ( que je fus le seul à entendre), 
viennent frapper mon oreille : « Dieu de 
55 miséricorde, fais que je ne me relève ja- 
» mais de cette couche funèbre, et comble 
35 de tes biens un frère qui n'a point par- 
55 tage ma criminelle passion 53 î 

53 A ces mots, échappés du creux du 
cercueil, Taffreuse vérité m'éclaire i ma raison 
s’égare , je me laisse tomber sur le linceul 
de la mort , je presse ma sœur dans mes 
bras, je m’écrie : ce Chaste épouse de Jésus- 
55 Christ, reçois mes derniers embrasse mens 
55 à travers les glaces du trépas et les pro- 
» fondeurs de l'éternité, qui te séparent déjà 
35 de ton frère 53 ! 

55 Ce mouvement , ce cri, ces larmes, 
troublent toute la cérémonie : le prêtre s’in¬ 
terrompt, les religieuses effrayées ferment 
la grille , la foule s'agite et se presse vers 
l'autel 5 on m'emporte sans connoissance. 
Ah! que je sus peu de gré à ceux qui me 
rappelèrent à la lumière! j'appris, en rou¬ 
vrant les yeux au jour, que le sacrifice étoit 
consommé, et que ma soeur avoit été saisie 
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h d^une fièvre ardente. Elle me falsolt prier de ‘ 

ne plus chercher à la voir.... O misère de 
ma vie! une sœur craignoit de parler à un 
frère, et un frère aiiroit craint de faire en* i 

^ tendre sa voix à une sœur î Je sortis de ce 

H 

poï monastère comme du lieu d^expiation , où 
■«il des flammes nous préparent pour la vie cé- 
leste, et où Ton a tout perdu, comme aux 
']ij enfers, hors Tespérance. f 

« Un malheur personnel, quel qu'il soit^ ' 

pa: se supporte 5 mais un malheur dont on est ^ 

la cause involontaire ^ et qui frappe une ' 

Lvictime innocente, est la plus grande des î 

1 "F ♦ / ^ LI7 I 

iM calamites. Eclairé sur les maux de ma sœur • i 

CÉi je me figurois tout ce qu’elle avoit du souf- j 

m Ifir auprès de moi , victime d’autant plus ? 

® malheureuse, que la pureté de ma tendresse ^ ■ 

DtB devoit lui etre a“la“-fois odieuse et chère, ii 

P® et qu appelee dans mes bras par un senti- i 

iliji ment, elle en étoit repoussée par un autre. ? 

Que de combats dans son sein ! que j 

flj;, d efforts n avoit-elle point faits ! Tantôt vou* • 

s’il- lant s’éloigner de mol , et n’en ayant pas 5 

îa force ; craignant pour ma vie, et tremblant 
v{!î pour elle et pour moi. Je me reprochois 1 

ii[f mes plus innocentes caresses, je me faisois f 

g horreur. En relisant la lettre de l’infortunée, 

r(S‘ ^’^^voit plus de mystères !) je m’apperçus 

g que ses lèvres humides y avoient laissé 

^ d’autres traces que celles de ses pleurs. Alors 
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S'expliquèrent pour moi plusieurs choses que 
je n^avois pu comprendre ; ce mélange de joie 
et de tristesse qu’Amélie fit paroître lors de 
mon départ pour mes voyages , le soin qu’elle ■ 
prit ,de m’éviter à mon retour , et cependant 
cette foiblesse qui Tempêclia si Ion g-temps 
d’entrer dans un monastère ; sans doute la 
fille malheureuse s’étoit flattée de guérir! 

Ses projets de retraite, et la disposition de 
ses biens en ma faveur, avoient apparem* 
ment produit cette correspondance secrète 
qui servit à me tromper. 

O mes vieux amis, je sus alors ce que } 
c’étoit que de verser des larmes pour un mal 
qui n’étoit point imaginaire ! Mes passions, i 
si Ion g-temps indéterminées ^ se précipitèrent 
sur cette première proie avec fureur. Je trou¬ 
vai même une sorte de satisfaction inat¬ 
tendue dans la plénitude de mon chagrin, 
et je m’apperçus, avec un secret mouvement 
de joie^ que la douleur n’est pas une affec¬ 
tion qu’on épuise comme le plaisir. 

« J’avois voulu quitter la terre avant 
l’ordre du tout-puissant ; c’étoit un grand 
crime. Dieu m’a voit envoyé Amélie à-la-fois 
pour me sauver et pour me punir. Ainsi 
toute pensée coupable, toute action crimi¬ 
nelle entraîne après soi les désordres et les 
malheurs. Amélie me prioit de vivre^ et je 
lui de vois bien de ne pas aggraver ses maux^ 
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îijGi d'ailleurs (chose étrange!) je n'avois plus 
îlülii envie de raourir depuis que i’etois rëelle- 
rs||| ment malheureux. Mon chagrin étoit devenu 
tt'tl’ une occupation qui remplissoit tous mes 

lèïi momens^ tant mon cœur est naturellement 
eni|( pétri d’ennui et de misèreI 
itel » Je pris donc subitement une autre réso- 
éfîf lution ^ je me déterminai à quitter l’Europe , 
lai à passer en Amérique. 

[ret )) On équipoit, dans ce moment même , 
crfi au port de B....... une flotte pour la Loui¬ 
siane ; je m’arrangeai avec un des capitaines 
s (je des vaisseaux, je fis savoir mon projet 4 

Il Amélie, et je m’occupai de mon départ, 

àoi; :» Ma sœur avoit touché aux portes de la 
mort J mais Dieu, qui lui destlnoit la pre- 
(Tÿ. mière palme des vierges, ne voulut pas la 
k rappeler si vite à lui; son épreuve ici bas 
giïï prolongée : descendue une seconde fois 

dans la pénible carrière de la vie, l’héroïne, 
iJtK courbée sous sa croix s’avança courageu¬ 
sement au-devant des douleurs; ne voyant 
aTî triomphe dans le combat , et 

,ji dans l’excès des souffrances l’excès de la 
î4 gloire. 

Alt ” ha vente du peu de bien qui me restoît, 
^ et que je cédai à mon frère, les longs pré- 

paratifs d’un convoi, les vents contraires , 
{îf retinrent long-temps dans le port. J’allois 
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cliaque matin m’informer des nouvelles 
d’Amélie, et je revenois toujours avec dô 
nouveaux motifs d’admiration et de larmes; 

33 J’errois sans cesse autour du monastère, 
“bâti au bord dé la mer. J’appercevois sou¬ 
vent, à une petite fenêtre grillée qiiidonnoit 
sur une plage déserte, une religieuse assise 
dans une attitude pensivé ; elle revoit à 
l’aspect de l’océan , où apparoissoit quelque 
vaisseau cinglant aux extrémités de la terre; 
Plusieurs fois , à la clarté de la lune, j’ai 
revu la même vestale aux barreaux de h 
même fenêtre; elle contemploit la mer, 
éclairée par l’astre de la nuit, et sembloù 
prêter l’oreille au bruit des vagues qui se 
brisoient tristement sur des grèves solitaires. 

if 

33 Je crois encore l’entendre, pendant la 
nuit, la cloche qui appeloit les religieuses 
aux veilles et aux prières. Tandis qu’elle 
tintoit avec lenteur^ et que les vierges s’a- 
vançoient en silence à l’autel du Tout-Puis¬ 
sant, ^je courois au monastère : là, seul au 
pied des murs, dans les ténèbres, j’écoutois 
dans une sainte extase les derniers sons des 
cantiques , qui se mêloient sous les voûtes 
du temple aux foibles bruissemens dos dots 
lointains. 

33 Je ne sais comment toutes ces choses, 
qui auroient dû nourrir mes peines, en 
émoussoient au contraire raisuillon. Mes 
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fe larmes avoîetit moins d’amertume, lorsque 
4 je les répandois sur les rochers et parmi ies 
ES. vents. Mon chagrin même , par sa nature 
ifj extraordinaire , portoit avec lui quelque 
m. remede : on jouit de ce qui n’est pas com- 
iflfe mim , même quand cette chose est un mal- 
;isj heur. J’en conçus presque l'espérance que 
Il ma sœur devieridroit à son tour moins- mi- 
jü!' sérable. 

Te, » Une lettre que je reçus d’elle vers ce 
jai temps-là, sembla me confirmer dans ces 
Il idées. Ameliese plaignoit tendrement de ma 
douleur, et m’assuroit que le temps dimi- 
oîj nuoit la sienne, « Je ne désespère pas de 
:» mon bonheur , me disoit~elle : l’excès 
{S. 5 » même du sacrifice, à présent que le sa- 

Jl w crifice est fait, sert, à me rendre quelque 

ses paix. La simplicité de mes compagnes^ 
lie » la pureté de leurs vœux, la régularité de 

J. >5 notre vie, tout répand du baume sur mes 
J. jours. Quand j’entends gronder les orages, 
an < 1 ^^ l’oiseau de mer vient battre des 

jjj » ailes a ma fenêtre; moi, pauvre cobombe 
!fj du Ciel, je songe au bonheur que j’ai eu 
J, » de trouver un abri contre la tempête. On 
» respire ici quelque chose de divin , un 
» air tranquille que ne trouble point le 
» souiHe des passions ; c’est ici la sainte 
» montagne, le sommet élevé d’où l’on en- 
M tend les derniers bruits de la terre, et ies 
2 . O 
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premiers concerts du ciel ; ' c’est ici que 
>5 la religion trompe doucement une ame 
sensible J aux plus violentes amours, elle 
» substitue une sorte de chasteté ‘brûlante, 
» où l'amante et la vierge se trouvent unies. 
3 :> Elle épure les soupirs, elle allume une 
>5 flamme incorruptible où bruloit une liâm¬ 
es me mortelle ^ elle mêle divinement son 
.. calme et son Innocence à ce reste de con- 
fusion et de volupté, d’un cœur qui cherche 
à se reposer, et d’une vie qui se retire 
:>5 Je ne sais ce que le ciel me réserve , et 
s’il a voulu me faire entendre que les orages 

accompagneroient pax-tout mes |ias. L or¬ 
dre étoit donné pour le départ de la flotte, 
déjà plusieurs vaisseaux avoient appareillé 
au baisser du soleil : je rn’étois arrange pour 
passer la dernière nuit à terre, afin d écrire 
ma lettre d’adieux à Amélie. Vers inmmt, 
tandis que je m’occupols de ce triste soin , 
et que je mouillois mon papier de mes 
larmes, tout-à-coup le bruit des vents vient 
frapper mon oreille. J’écoute, et au milieu 
de la tempête, je distingue les coups Je 
canon d’alarme , mêlés au glas de la cloche 
monastique. Je vole sur le rivage où tout 
étoit désert, et où l’on n’entendoit que le ru¬ 
gissement des flots. Je m assieds sui un 
rocher. D’un côté s’étendent les vagues étin¬ 
celantes, de l’autre les murs sombios du 
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3 Honastère, montent en masse dans les cienx: 
une petite lumière apparoissoit à la fenêtre 
grillée. Etoit-ce toi, ô mon Amélie, qui, 
prosternée au pied du crucifix , priois le 
( dieu des orages d’épargner ton malheureux 
frère 1 .. .. La tempête sur les flots , le calme 
dans ta retraite ; des hommes brisés sur des 
écueils, au pied de l’asyle que rien ne peut 
troubler 5 rinfîni de l’autre côté du mur 
d’une cellule, de même qu’il n’y a que la 
pierre du tombeau entre réternité et la vie 5 
; les fanaux agités des vaisseaux , le phare 
immobile du couvent, humble, mais certain , 
et dirigeant sans périls la religieuse à une 
terre céleste j l’incertitude des destinées du 
navigateur, la vestale ayant sous le même 
toit et son lit et son tombeau , et coniioissant 
dans un seul jour tous les jours futurs de 
sa vie : d’une autre part, une anie telle que 
la tienne , ô Amélie , vaste, orageuse comme 
. l’océan; un naufrage plus affreux que celui 
du marinier. Tout ce tableau est pro¬ 
fondément gravé dans ma mémoire. 

Soleil de ce ciel nouveau, maintenant té¬ 
moin de mes larmes î échos du rivage amé¬ 
ricain , qui répétez les accens de -René ! ce 
fut le lendemain de cette nuit terrible ^ 
qu’appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, 
je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale ; 
je contemplai long-temps sur la côte les 
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derniers balance mens des arbres de la patrie 
et les faîtes du monastère^ qui s’abaissoient 
à l’hoiiziüii 


Comme René acîievoit de raconter son 
histoire, il tira un papier de son sein, et 
le donna au père Souelj puis, se jetant dans 
les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, 
il laissa le temps au missionnaire de lire la 
lettre qu’il lui avoit remise. 

Elle étoit de la Supérieure de.* Elle 

contenoit le récit des derniers momens de 


la sœur Amélie de la JMiséricorde^ morte 
victime de son zèle et de sa charité, en soi¬ 


gnant ses compagnes attaquées d’une ma¬ 
ladie contagieuse. Toute la communauté 
étoit inconsolable , et l'on y regardoit Amélie 
comme une sainte : la Supérieure ajoutoit 


que depuis trente ans cju’elle étoit à la tête 
de la maison, elle n’avoit jamais vu de reli¬ 
gieuse d’une humeur aussi douce et aussi 
égale, ni qui fût plus contente d’avoir quitte 



■J <1 


les tribulations du monde. 

. Chactas pressoit René dans ses bras ; le 
vieillard pleuroit. ce Mon enfant, dit-il à son 
lils , je voudrois que le père Aubry lût 
ici ; il tiroit du fond de son cœur je ne 
sais quelle paix, qui, en les calmant, ne 
3-» semblolt point étrangère aux tempêtes: 
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» c^étoit la lune dans ime unît orageuse : les 
33 nuages erra ns ne peuvent Remporter dans 
3 î leur course 5 pure et inaltérable , elle s’a- 
33 vance tranquille au-dessus d’eux. Hélas î 
» pour moi, tout me trouble et m’entraîne 33 ! 

Jusqu’alors le père Souël, sans proférer 
une parole J avoit écouté d’un air austère 
l’histoire de Kené. Il portoit en secret un 
cœur compatissant , mais il niontroit au 
dehors un caractère inflexible 5 la sensibilité 
du Sachem le lit sortir enfin dé son silence : 

« Rien ^ dit-il au frère d’Amélie, rien ne 
33 mérité dans cette histoire la pitié qu’on 
33 vous montre ici. Je vois un jeune homme 
33 entêté de chimères, à qui tout déplaît, et 
33 qui s’est soustrait aux charges de la société 

33 pour se livrer à d’inutiles rêveries. On n’est 

33 point, Monsieur, un homme supérieur, 
33 parce qu’on apperçoit le monde sous un 
33 jour odieux ; on ne hait les hommes et la 
33 vie, que faute de voir assez, loin. Etendez 
33 un peu plus votre regard, et vous serez 
33 bientôt convaincu que tous ces maux dont 


J? 


>!> 


>3 


vous vous plaignez, sont de purs iiéans. 
Mais quelle honte de ne pouvoir songer 


au seul malheur réel de votre vie, sans 
être forcé de rougir ! Toute la pureté> 
toute la vertu, toute la religion, toutes 
les couronnes d’une sainte , rendent à 
peine tolérable la seule idée de vos cha- 
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sriris. Votre sœur a expie sa faute ; inais^ 
s’il faut dire ici ma pensée, je crains que, 
w une épouvantable justice , un aveu, 
sorti du sein de la tombe , n ait a son tour 
troublé votre aine* Que faites-vous S6ul 
ail fond de@ forêts, où vous consumez 
M vos jours, négligeant-tous vos devoirs? 
35 Des saints, me direz-vous , se sont ense** 
33 velis dans les déserts? ils y étoient, Mon- 
33 sieur^ avec leurs larmes, et employolent 
3» à éteindre leurs passions le temps que vous 
33 pefdiez à allumer les vôtres. Jeune pré- 
3p somptueux, qui avez cru que l homme se 
33 peut suffire à lui-même 1 La solitude est 
33 xiiaiivaise à celui qui n y vit pas avec 
33 Dieu î el !e redouble les puissances de Famé, 
33 en même temps qu’elle leur ôte tout 
3> sujet pour s’exercer. Quiconque a reçu 
33 des forces , doit les consacrer au service 
3> de ses semblables : s’il les laisse inutiles, 
33 il en est d’abord puni par une secrète 
53 misère , et tôt ou tard le Ciel lui envoie 
33 un châtiment effroyable 33. 

Tout troublé par ces paroles , René releva 
du sein de Chactas sa tête humiliée : le Sa- 

I 

chem aveugle se prit à sourire et ce sonnre 
de la bouciie , qui ne se marioit pins à celui 
des yeux^ avoit quelque chose de mystérieux 
èt de céleste. « M.on fils, dit l’antique amant 
d’Atala, il nous parle sévèrement^ il cor- 
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>5 rige et le vieillard et le jeune lioînme, et 
53 il a raison. Oui, il faut c[ue tu renonces 
33 à cette vie extraordinaire , qui n’est pleine 
» que de soucis j il n’y a de bonheur que 
» dans les voies communes. . 

à 

53 Un jour le Meschacebë , encore assez 
53 près de sa source, se lassa den’être.qu’un 
53 limpide ruisseau. Il demanda des neiges 
5> aux montagnes, des eaux aux torrens, des 
55 pluies aux tempêtes J et parvint à ramasser 
53 une onde immense. Bientôt il franchit ses 
53 rives , et ravage ses bords charmans. L’or- 

' Cj 

53 gueîUeiix ruisseau s’applaudit d’abord de 
>3 sa puissance 5 mais voyant que tout de- 
33 venoit désert sur son passage^ qu’il cou- 
53 loit, abandonné dans une grande solitude; 
33 que ses eaux étoient toujours troublées ; 
53 il regretta l’humble Ut que lui avoit creusé 
53 la nature, la pureté de son premier cours , 
53 et les oiseaux, et les. fleurs, et les arbres, 
53 et les petits ruisseaux, jadis aimables com- 
53 pagnons de son onde, aux sources de sa 
5> vie 3 d. 

Cbactas cessa de parler , et l’on entendit 
la voix du Jlammant^ retiré dans les 

roseaux du Meschacebë, annonçoit un orage 
pour le milieu du jour. Les trois amis se 
levèrent pour retourner à leurs cabanes : 
îlené marchoit en silence entre le mission¬ 
naire, qui prioit Dieu, et le Sachem aveugle, 







































( 2i6 ) 

qui clierclioit sa route. On dit que, pressé 
par les deux vieillards , U retourna chez son 
éponse , mais sans y trouver le bonheur. Il 
périt peu de temps après avec Chactas et le 
père Sonël, dans le massacre des Français 
et des Natchez à la Louisiane : on montre 
encore un rocher où il alioit s’asseoir au 
soleil couchant. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Que la mythologie rapetissait la nature i 
Que les anciens tl avaient point de poésie 
proprement dite descriptiv 6 . 


No„ s avons donc fait voir, dans les livres 
précédens, le christianisme, en se mêlant 
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aux affections de Vaine, a multiplie les ressorts 
dramatiques. Encore une fois, le polytîiéisme 
nes^occupoit point des vices et des vertus; il 
ëtoit totalement sépare delà morale. Or voilà 
''un côté immense , tout Vhomme , que le 
christianisme embrasse de plus que l’ido¬ 
lâtrie. Voyons maintenant si dans ce qu’on 
appelle le merveilleux, il ne le dispute 
point en beautés à la mythologie même. 

Nous ne nous dissimulons pas que nous 
avons à combattre un des plus anciens pré¬ 
jugés de Vécole. Toutes les autorités sont 
contre nous, et Von peut nous citer vingt 
vers de VArt poétique, qui nous condamnent. 

Et quel objet enfin à présenter aux yeux, etc. 

Quoi qu’il en soit, il n’est pas impossible 
de soutenir que la mythologie si vantée, 
loin d’embellir la nature, en détruit les véri¬ 
tables charmes, et nous croyons que plu¬ 
sieurs littérateurs distingués sont à présent 
de cet avis. 

Le plus grand et le premier vice de la 
mythologie , étoit d’abord de rapetisser la 
nature et d’en bannir la vérité. Une preuve 
incontestable de ce fait, c’est que la poésie 
que nous appelons descriptive , a été in¬ 
connue de toute l’antiquité; les poètes même 
qui ont chanté la nature, comme Plésiode, 

Théocrite et Virgile , n’en ont point fait de 
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description, dans le sens cpe lions attachons 
à ce mot. Ils nous ont sans cloute laisse 
d.^admirables peintures des ti avaux , des 
mœurs et du bonheur de, la vie rustique ; 
mais quant à ces tableaux des campagnes, 
des saisons, des accidens du ciel , qui ont 
enrichi la muse moderne, on en trouve a 
peine cjuelques traits dans leurs eciits. 

Il est vrai que ce peu de traits est excellt-nfc, 
comme le reste de leurs ouvrages. Quand 
Homère a décrit la grotte du Cyclope, il ne 
l’a pas tapissée de lilas et de roses il y a 
planté, comme Théocrlte, des lauriers 
longs pins (i). Dans les jardins cl Alcinoüs, 
il lait couler des fontaines et Ileurir des 
arbres utiles (2); il parle ailleurs de la 
colline , battue des vents et couverte de 
figuiers ( 3 ), et il représente la fumée des 
palais de Circé , s’élevant au-dessus d^une 
forêt de cliêues (4)- 



(1) T£ 'srfTUiTU'fv U'îtf>ia-a o/j-oiffiv. ( Oc/iS, 

lib . 9, 'U. 186.) 


SuKCll l'E ) 6tC. 


7 > 


(a) O . iWKcti 

'V, 6 . ) 

(3) TiXî <!jr&peï.a")t0'7(iîï îtfitl EpivS ov i:vé ^veït<ï. ( It llO . 22, 

V. 145. ) 


fA) Xai (AU UUoLTft HefTTïOï CCTTOX ivfvotnai 

t , 

K(j^XîlS tv ff'icc ^ 6 XVÆ Küti VAÎIV* 
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Virgile â. mis la même vérité dans ses pein¬ 
tures. Il donne au pin Tépitliète à!karmo- 
nieiix , parce qu’en effet , le pin a une 
sorte de doux gémissemens quand il est foi- 
blement agité ; les nuages, dans les Géor- 
gi(|ues, sont comparés à des flocons de laine 
roulés par les vents ^ et les hirondelles, 
dans l’Enéïde , gazouillent sous le chaume 
du roi É van dre ^ ou rasent les portiques 
des palais. PTorace, Tibulle , Properce, 
Ovide, ont aussi quelques ébauches de la 
nature'; mais ce n’est jamais qu’un om¬ 
brage favorisé de Morphée, un vallon où 
Cythérée doit descendre , une fontaine où 
Bacchus repose dans le sein des Naïades. 

L’âge philosophique de l’antiquité ne 
changea rien à cette manière, li’Olympe, 
auquel on ne croyoit plus^ se réfugia chez 
les poètes, qui protégèrent à leur tour les 
dieux qui les a voient protégés. Stace et 
Sîlius Italiens n’ont pas été plus loin que 
Ilomere et Virgile ; Lucain seul avoit fait 
quelque progrès dans cette carrière, et Ton 
trouve clans la Pharsale la description d’une 
forêt et d’un désert, qui rappelle les cou¬ 
leurs modernes, 

Eniin, les naturalistes furent aussi sobres 
que les poetes ; cependant Pline et Columèle 
ont plus décrit la nature qu’Aristote. Parmi 

les historiens et les philosophes, Xéiiophon» 






































( 221 ) 

Tacite J Plutai'que , Platon et Pline le 
jeune (i), se font remarquer par quelques 
beaux tableaux. 

On ne peut guères supposer que des hom¬ 
mes, aussi sensibles que les anciens, aient 
manqué d’yeux pour voir la nature, et de 
talent pour la peindre ; il faut donc que quel- 
quecause puissante les ait aveuglés. Or, cette 
cause étolt la mythologie^ ? peuplant 
l’univers d’élégaiis fantômes, ôtoit à la créa¬ 
tion , sa gravité, sa grandeur, sa solitude 
et sa mélancolie* Il a fallu que le christia¬ 
nisme vînt chasser tout ce peuple de iaunes, 
de satyres et de nymphes , pour rendre 
aux grottes leur silence, et aux bois leur 
rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte 
un caractère plus triste, plus vague, plus 
sublime J le dôme des forêts s’est exhaussé, 
les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour 
ne plus verser que les eaux de l’abîme du 
sommet des montagnes : le vrai Dieu, en 
rentrant dans ses œuvres , a donné son im¬ 
mensité à la nature. 


(i) Voyez dans Xénophon la retraite des Di's-mille et 
le traité de la chasse j dans Tacite , la description dy 
camp abandonné , où ,Varus fut massacré avec ses légions 
( An. lib. I,) dans Plutarque, la vie de Brutus et de 
Pompée ^ dans Platon, Pôuverture du dialogue des ïoix, 
et la peinture d’un platane dans le Théete j dans Pline , 
la description de son jardin. 
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■vjLe soleil levant et le soleil à son coucher^ 
la nuit et Tastre qui rencliante , ne pou- 

Toient faire sentir aux Grecs et aux Romains 

\ 

les émotions qu'ils portent à notre ame* 
C'étoit éternellement l’aurore aux doigts de 
rose y les heures attelant ou dételant les che¬ 
vaux du Dieu du jour. Au lieu de ce soleil 
couchant J dont le rayon prêt à s’éteindre, 
tantôt perce un feuillage sombre, tantôt 
{‘orme une tangente d'or sur l'arc roulant des 
mers 5 au lieu de ces accidens de lumière 
qui nous retracent chaque matin le miracle 
de la création, les anciens ne voyoient par¬ 
tout qu’une uniforme machine d'opéra. 

Si le poëte s'égaroit dans les vallées du 
Taig ette, au bord du Spercliius , sur le 
Ménale aimé d’Orphée , ou dans les cam¬ 
pagnes d’Elore, malgré la douceur de cette 
géographie hellenienrie , il ne rencoiitroit 
que des faunes , il n’entendoit que des 
dryades. Priape étoit là sur un tronc d’oli¬ 
vier, etVertunine avec les Zéphyrs, menoit 
des danses éternelles. Des Sylvains et des 
Naïades peuvent frapper agréablement rima» 
gination , pourvu qu’ils ne soient, pas sans 
cesse reproduits. Nous ne voulons point 

- I 

. . * Gliasser les Tritons de l’empire (les eaux J 

Oter à Pan sa Ilûte , aux Parques leurs ciseaux. 

Mais enfin, qu'est- ce que tout cela laisse 
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fond de Tame ? Qu"en résiilte-t-il pour 
le cœur? quel Fruit peut en tirer la pensée? 
Oli ! que le poète chrétien est bien plus favo¬ 
risé dans la solitude où Dieu se promène 
avec lui ! Libre de ce troupeau de dieux 
ridicules , qui les bornoient de toutes parts, 
les bois se sont remplis d'une Divinité im¬ 
mense. Le don de prophétie et de sagesse, 
le mystère et la religion, semblent résider 
éternellement dans leurs profondeurs sacrées. 
Pénétrez dans ces forêts américaines aussi 
vieilles que le inonde, quel profond silence 
dans ces retraites, quand les vents reposent l 
quelles voix inconnues , quand les vents 
viennent à s’élever! Etes-vous immobile, 
tout est muet 5 faites-vous un pas , tout sou¬ 
pire. La nuit s’approche, les ombres s’épais¬ 
sissent ; on entend des troupeaux de bêtes 
sauvages passer dans les ténèbres j la terre 
murmure sous vos pas ; quelques coups de 
foudre font mugir les déserts j la forêt s’agite , 
les arbres tombent, un fleuve inconnu coule 
devant vous : la lune sort enfin de l'Orient, 
A mesure que vous passez au pied des arbres, 
elle semble errer devant vous dans leur cime, 
et suivre tristement vos yeux. Le voyageur 
s’assied sur le tronc d’un chêne pour atten¬ 
dre le jour : il regarde tour-à-tour l’astre des 
nuits, les ténèbres , le fleuve. Il se sent in- 
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(jiiîet, agité, et dans Tattente de quelque 
chose d’inconnu. Un plaisir inouï, une 
crainte extraordiîiaire font palpiter son sein , 
comme s’il alloit être admis à quelque 
secret de la Divinité : il est seul au fond des 
forêts, mais la pensée de riiomme est égale 
aux espaces de la nature, et toutes les solh 
tudes de la terre sont moins vastes qu’une 

seule rêverie de son cœur. 

Oui, quand rhoinrne renieroit la Divinité, 
l’Etre pensant, sans cortège et sans specta¬ 
teur, seroit encore plus auguste au milieu 
des mondes solitaires , qrie s’il y apparois- 
soit environné des petites déités de la Table. 
Le désert vide auroit encore quelques con¬ 
venances avec rétendue de ses idées , la tris* 


tesse de ses passions, et le dégoût même 
d’une vie sans illusion et sans espérance. Du 
moins, au défaut de l’Intelligence suprême, 
son génie seroit la Raison de l’Univers. 

Il y a dans l’homme une inquiétude se¬ 
crète, un instinct mélancolique, qui le meC 
en rapport avec les scènes de la nature. Eh 1 
qui n’a passé des heures entières, assis sur 
le rivage d’un fleuve , à voir s’écouler les 
ondes ! qui ne s’est plu, au bord de la mer, 
à reearder blanchir l’écueil éloigné ! H faut 

. . . . f 

plaindre les anciens, qui n’avoient trouve 
dans l’Océan que le palais de Neptune, et 
la grotte de Protée } il étoit dur de ne voir 
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que les aventures des Tritons et des Ner^de^ 
dans cette immensité des mers, nui nouâ 
donne une mesure confuse de la grandeur 
de notre aine, et un vague désir de quitter 
la vie, pour embrasser la nature et noüS 
confondre avec son auteuié 

CHAPITRÉ ï I, 

J 

Tie rj^lléi^orze, 

M Aïs, quoi ! s^ecriera-t-oh, iie troiive:^'* 
vous rien de beau dans les allégories antiques ? 

11 faut faire une distinction. 

L^allegorie morale , comme celle des 
prières dans Homère , est belle en toufr 
temps, en tout pâys, en toute religion ) lô 
christianisme ne l’a pas bannie : nous pou¬ 
vons, autant qu’il nous plaira, placer au 
pied du trône du Souverain Arbitre, les 
deux tonneaux du bien et du mal. Nous 
aurons même cet avantage, que notx’e Dieu 
n’agira pas injustement et au hasard, coînmô 
Jupiter ; il répandra les flots de la douleur 
sur la tête des mortels, non par caprice, 
mais pour une lin à lui seul Connue. Nous 

• m 

savons que notre bonheur ici-bas est coor¬ 
donne à un bonheur général , dans uné 
chaîne d’êtres et de mondes qui se dérobent 
à notre Vuè ^ que rhomme^ en harmonie 
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avec les globes, marche d’un pas égal avec 
eux à raccompiissement d’une révolution, 
que Dieu couvre de son éternité. 

Mais si T allégorie morale est toujours esis- 
tante pour nous, il n’en est pas ainsi de 
l’allégorie physique. Que Junon soit Yair, 
que Jupiter soit Véther^ et qu’ainsi , frère 
et sœur, ils soient encore époux et épouse, 
où est le charme et la grandeur de cette 
personnification?Il y a plus; nous soutenons' 
que cette sorte d’allégorie est contre les 
principes du goût, et même de la saine 

logique. 

On ne peut, et on ne doit jamais person¬ 
nifier qu’une qualité ou qu’une affection 
jd’une chose, et non pas cette chose même} 
autrement ce n’est plus une véritable per¬ 
sonnification, c’est seulement avoir faitclian- 
ger de nom à l’objet. Je ferai bien prendre 
la parole à une pierre; mais que gagnerai- 
je à appeler cette pierre d’un nom allégo¬ 
rique ? Or l’ame , dont la nature est la vie, 
a essentiellement ladaculté de produire; de 
sorte qu’un de ses vices, une de ses vertus, 
peuvent être considérés ou comme 
ou comme sa Jille , puisqu’elle les a véri¬ 
tablement engentlrés. Cette passion, active 
comme sa mère, peut, à son tour, croîtrei 
se développer, prendre des traits, devenir 

un être distinct. Mais Y objet physique 9 
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passif de Son essence, peut-il fournir quel¬ 
que chose propre à T allégorie ? N'étant sus¬ 
ceptible , ni de plaisir, ni dé douleur, n'ayant 
que des accidens et point de passions, et 
des accidens aussi morts que lui-même, il 
ne présente rien qu’on puisse animer. Sera- 
ce la duj'ete du caillou, ou la sève du chêne^ 
dont vous ferez un être allégorique? Re* 
marquez même que le goût est plus sutislaiti 
des dryades , des naïades , des zéphyrs ^ 
des échos, que des nymphes attachées à des 
objets muets et immobiles ; c’est qu’il y a 
dans les arbres, dans feau et dans l’air un 
mouvement et un bruit qui rappellent l’idée 
de la rie, et qui peuvent par conséquent 
fournir une allégorie , comme le mouve*^ 
ment de lame. Mais , au reste, cette sorte 
de petite allégorie matérielle , quoiqu’un 
peu moins mauvaise que la grande allé-^ 
gorie physique^ est toujours d’un genre 
mediocre, froid et incomplet^ elle ressemble 
tout au plus aux fees des Arabes, et aux 
génies des Orientaux* 

^ Quant à ces dieux inconnus que les an¬ 
ciens plaçoient dans les liois déserts et sur 
les sites sauvages , ils étoient d’un bel effet 
sans doute; mais ils ne tenoient plus au 
système mythologique : l’esprit humain re- 
tomboit ici dans la religion naturelle. Ce 
que le voyageur tremblant adoroit en pas- 
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sant dans ces solitudes, etoit quelque chose 
èi!ignoré i quelque chose dont il ne savoit 
point 1g nom, et qu'il appeloit la Divinité 
du lieu ; quelquefois il lui donnoit le nom 
'de Pan, et Pan étoit le Dieu universel Ces 
grandes Jémotions qu'inspire la nature sau¬ 
vage , n'ont point cessé d'exister, et les bois 
conservent encore pour nous leur formida-^ 
hle divmité. 

Enfin ^ il est si vrai que Vallégorie phy¬ 
sique eu les dieux de la fable^ détruisoient 
les charmes de la nature , que les anciens 
n'ont point eu de vrais peintres de paysage, 
par la même raison qu'ils n'avoient point de 
poésie descriptive. Or , chez les autres peu¬ 
ples idolâtres, qui ont ignoré le système 
mythologique , cette poésie a plus ou moins 
été connue 5 c'est ce que prouvent les poëmes 
Sanscrit, les contes Arabes, les Edda, les 
chansons des Nègres et des Sauvages. Mais, 
comme les nations infidèles ont toujours 
mêlé leur fausse religion ( et par conséquent 
leur mauvais goût) à leurs ouvrages, ce 
n’est que' sous le christianisme qu'on a sa 
peindre la nature dans sa vérité. 
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* 

CHAPITRE III. 

# 

Partie historique de la Poésie descriptive 

chez les modernes. 

L E s Apôtres avoient à peine commencé 
de prêcher TEyangile au monde, qu^on. vit 
naître la poésie descriptive. Tout rentra dans 
la vérité, devant celui qui tient la place 
de la vérité sur la terre j comme parle 
saint Augustin* La nature cessa de se faire 
entendre par l’organe mensonger des idoles j 
on connut ses lins, on sut qu’elle avoit été 
faite premièrement pour Dieu, et ensuite 
pour l’homme. En effet, elle ne dit jamais 
que deux choses : Dieu glorifié par ses 
œuvres^ et les besoins de l’hoinme satisfaits. 

Cette grande découverte fit changer de 
face à la ^ création ; par sa partie intellec- 
tuelle, c’est-à-dire , par cette pensée de 
Dieu qu’elle montre de toutes parts, l’ama 
reçut abondance de nourriture ^ et par sa 
partie matérielle, le corps s’apperçut que 
tout avoit été formé pour lui. Dès-lors on 
entrevit des harmonies ineffables entre nous 
et les déserts. Les vains simulacres attachés 
aux êtres insensibles s’évanouirent, et les 

\ 7 

rochers furent bien plus réellement ani¬ 
més, les chênes rendirent des oracles bien 
plus certains, les vents et les ondes élevé* 
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rent des toIx bien pltis touchantes, quand 
rhomme eut puisé dans son propre cœur 
k vie , les oracles, et les voix de la na- 

ture. 

Jusqu’à ce mouient, la solitude avoit été 
regardée comme affreuse, mais les nouveaux 
chrétiens lui trouvèrent mille charmes. Les 
anachorètes écrivirent de la douceur du ro¬ 
cher et des délices de la contemplation : c’est 
le premier pas de la poésie descriptive. Les ' 
Religieux qui publièrent la vie des premiers 
pères du désert, furent à leur tour obligés de 
faire le tableau des retraites où ces illustres 
inconnus avoient caché leur gloire. On voit 
encore dans les ouvrages des Jérôme et des 
Athanase (i), des descriptions delà nature^ 
qui prouvent qu’ils savoient observer , et 
faire aimer ce qu’ils peignoient. 

Ce nouveau genre, introduit par le chris¬ 
tianisme dans la littérature , se développa 
rapidement. Il se répandit jusque dans le 
style historique, comme on le remarque dans 
la collection appelée la Bizantine, et sur¬ 
tout dans les histoires de Procopë, Il se 
propagea pareillement, mais Use corrompit, 
parmi les romanciers grecs du Bas-Empire, 
et chez quelques poètes latins, en occident (2)- 

I -- ---- - ■ . ■ . T - ' 

(1) Hyeron, in 'vit» Paul, Sanct. Athanas. in 

^ntoîit 

(2) Aussaune Boece, etc. 
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Après îa prise de Constantinople par les 
Turcs, on vit se former en Italie une nou¬ 
velle poésie descriptive , composée de l’esprit 
Maure, Grec et Italien, Pétrarque, PArioste, 
et le Tasse la poussèrent au plus haut degré. 
Mais cette description brillante manque ab¬ 
solument de vérité. Elle consiste dans quel¬ 
ques épithètes répétées sans cesse, et tou¬ 
jours appliquées de la même manière. Il 
fut impossible de sortir d’un bois touffu^ 
d’un antre frais y ou des bords d’une claire 
fontaine. Tout se remplit de bocages à'oran¬ 
gers , de berceaux.de jasmins et de buissons 
de roses.. Les oiseaux même perdirent leurs 
noms : ils ne s’appelèrent plus, ni bouvreuils y 
ni fauvettes j ce furent seulement les chantres 
éternels de leurs éternelles amours : heureux 
encore quand on ne leur donna , ni une 
voix humaine, ni un plumage extraordinaire. 

Pour comble de maux, Flore revint avec 
sa corbeille, et les vieux Zéphirs ne manquè¬ 
rent pas de l’accompagner : mais ils ne trou¬ 
vèrent dans les bois ni les Naïades^ ni les Fau’- 
nés y et s’ils n’eussent rencontré les Fées et les 
Géants des Maures , ils couroîent risque de 
se perdre dans cette immense solitude de la 
nature chrétienne. Quand l’esprit humain, 
fait un pas, il faut que tout marche avec 
lui 5 tout change avec ses clartés ou ses 
ombres : ainsi il lui fait peine à présent 
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d’admettre de petites divinités , là où il 
jie voit plus que de grands espaces. On 
aura beau placer l’aniante de Titon sur 
un char, et la couvrir de fleurs et de ro¬ 
sée, rien ne peut empêcher qu’elle paroisse 
disproportionnée en promenant sa foible 
lumière , dans ces cieus infinis que le chris¬ 
tianisme a déroulés : qu’elle laisse donc le 
soin d’éclairer le monde à celui qui l a fait. 

Cette poésie descriptive italienne passa en | , 
France, et fut favorablement accueillie des ^ 
Konsard, des Lemoine, des Coras, dos Saint- 
Ainand et de nos vieux romanciers. Mais 
les grands écrivains du siècle de Louis 
XIV, dégoûtés de ces peintures , ou ils 
ne vovoient aucune vérité , les bannirent 

J 

de leurs ouvrages ; et c’est un de leurs ca¬ 
ractères distinctifs, qu’on ne trouve chez eux 
aucune trace de ce que nous appelons poésie 
descrlp ti ve ( i ). 

Ainsi, repoussée en France, la muse des 
champs se réfugia en Angleterre, où Spenser, 
Waler et Milton l’a voient déjà fait connoître, 
Elle y perdit par degré ses manières affectées, 
mais elle tomba dans un autre excès, En ne 
peignant plus que la vraie nature, elle voulut 
tout peindre , et surchargea ses tableaux 


‘(i) Il faut en excepter Fénelon, Lafontaine et 
ChauUe-u. Racine le fils, père de cette nouveil® éçtib 
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d’objets trop petits , ou de circonstances bi¬ 
zarres. Thompson même , dans son chant 
de rhiver, si supérieur aux trois autres^ a 
des détails d’une mortelle longueur : telle 
fut la seconde époque de la poésie, descriptive. 

D’Angleterre elle revint en France, avec 
les ouvrages de Pope et du chantre des 
Saisons. Elle eut de la peine à s’y. introduire, 

4 car elle fut combattue par T ancien genre 
* italique, que M. Dorât et quelques autres 
avoientfait revivre; elle triompha pourtant^ 
et ce fut à MM. de Lille et Saint-Lambert 
qu’elle dut la victoire. Elle se perfectionna 
sous la muse francoise, se soumit aux règles 

if 

du goût, et atteignit sa troisième époque. 

Disons toutefois qu’elle s’étoit maintenue 
pure , quoiqu’ignorée dans les ouvrages de 
quelques naturalistes du siècle' de Louis 
XIV, tels que Tournefort, et le père du 
Tertre : ce dernier a été le Buffon de son, 
siècle. A une imagination vive, il joint un. 
eénie tendre et rêveur; il se sert même du 
mot de 77iélciJicolÎ6 , dans le sens ou nous 
l’employons aujourd’hui- Ainsi le siècle de 
Louis XIV n’a pas été totalement privé du 
véritable genre descriptif, comme on seroit 


poétiquedans laquelle M. Tabbé de Lille a excellé , 
peut être aussi regardé comme le fondateur de la poésie 
descriptive en France^ 
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d’abord porté à le croire, il étoît seule¬ 
ment relégué dans les lettres et les rela¬ 
tions de nos missionnaires , où on le trouve 
quelquefois dans une grande perfection (i). 
C’est dans cette source chrétienne que nous 
avons puise cette espèce de style que nous 
croyons si nouveau aujourd’hui. 

Au reste, les admirables tableaux répan¬ 
dus dans la bible, peuvent servir à prou¬ 
ver doublement que la poésie descriptive est 
nee, parmi nous , du christianisme. So6 > les 
prophètes j 1 ecclesiastique et sur-tout les 
pseaumes ^ sont remplis de descriptions ma¬ 
gnifiques. Le pseauine beuedic^ anima medy 
est un chef - d’œuvre dans ce genre ; M. de 

la Harpe Ta supérieurement rendu dans son 
excellente traduction : 


Mon ame , bonis le Seigneur : Seigneur ^ mon Dieu ^ 
que vous êtes grand dans vos œuvres! 


* * * 


• • ^ 


Vous ^répandez les ténèbres , et la nuit est sur h 
terre . c est alors que les betes des forêts marchent dans 
l’ombre ^ que les ruglsseinens des lionceaux appellent 

a ploie, et demandent'a Dieu la nourriture promise 
aux animaux. 

4. 

Mais le soieil s est levé, et déjà les bêtes sauvages 
se sont retirées. 

L lioiiiine alois sort pour le travail du jour, et ac¬ 
complir son œuvre jusqu’au soir. 


(1 ) On en verra de beaux exemples, lorsque nous 
parierons des missions. 
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i 


Comme elle est vaste , cette mer q^ui étend au loin 
ses bras spacieux! des aniraaLix sans nombre se meuvent 
dans son sein, les plus petits avec les plus grands , et 
les vaisseaux passent sur ses ondes (i)i 

■ 

Horace et Pindare sont restés bien loin 
de cette poésie. Nous avons donc eu raison de 
dire, que c’est au christianisme que M. Ber- 
% nardin de Saint-Pierre doit son talent pour 
I peindre les scènes de la solitude : il le lui doit', 
parce que nos dogmes, en détruisant les di¬ 
vinités mythologiques, ont rendu la vérité et 
la majesté aux déserts; il le lui doit, parce 
qu’il a trouvé dans le système de Moïse le 
véritable système de la nature. 

Mais ici se présente un autre avantage 
du poëte chrétien : si sa religion lui donne 
une nature solitaire ^ il peut aussi avoir'a 
volonté une nature habitée. Il est le maître 
de placer dos anges à la garde des forêts , 
aux cataractes de l’abîme, ou de leur confier 
les soleils et les mondes. Ceci nous ramène 
aux êtres surnaturels ou au merveilleux du 

I 

christianisme. 


(i) Pseautiw: françois , page 4^* ‘ 
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» • 

CHAPITRE I V; 

<5*/ les Divinités du Paganisme ont poéti~ 

quement la supériorité sur les Divinités 
chrétiennes, 

A 

T ' 

OU TE chose a deux faces. Des personnes 
impartiales pourront nous dire : « On vous 
» accorde que le christianisme a fourni, 
» quant aux hommes , une partie drama- 
tique qui manquoit à la Mythologie ; que 
» de plus il a produit la véritable poésie 
descriptive, Voila deux avantages que nous 
» reconnoissons, et qui peuvent, à quel- 
>5 ques égards, justifier vos principes, et 
» balancer les beautés de la fable. Mais à 
>5 présent, si vous êtes de bonne foi, vous 
y> devez convenir que les Divinités-du paga- 
» nisme , lorsqu’elles agissent directement 
» et pour elles-mêmes, sont plus poétiques 

et plus dramatiques que les Divinités 
» chrétiennes ». 

Cela pourvoit sembler ainsi à la première 
vue. Les Dieux des anciens partageant nos 
vices et nos vertus, ayant, comme nous, 
des corps, sujets à la douleur, des passions 
irritables comme les nôtres, se mêlant à la 
race humaine j,. et laissant ici bas, une mor- 


1 i 
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telle postérité j ces Dieux ne sont qu^ine 
espèce d’hommes supérieurs qu’on peut faire 
agir comme les autres hommes. On seroit 
donc enclin à penser qu’ils fournissent de 
plus grandes ressources à la poésie , que 
les Divinités incorporelles et impassibles du 
christianisme ; mais, en y apportant plus 
d’attention , on trouve que cette supério¬ 
rité dramatique se réduit à fort peu de 
chose. 

Premièrement, il y a toujours eu dans 
toute religion pour le poëte et le philosophe^ 
deux espèces de déitës. Ainsi l’Etre abs¬ 
trait , dont Tertullien et saint Augustin 
ont fait de si belles peintures, n’est pas le 
Jehomk de David ou d’îsaïej l’un et l’autre 
sont fort supérieurs au Theos de Platon et 
au Jupiterd’îlomère. II n’est donc pas rigou¬ 
reusement vrai que les Divinités poétiques 
des chrétiens, soient privées de toute pas¬ 
sion. Le Dieu de l’Ecriture se râpent, il est 
jaloux, il aime> il hait^ sa colère monte 
comme un. tourbillon ; le Fils de l’Homme 
a pitié de nos souffrances5 la Vierge, les 
Saints et les Anges, sont émus par le spec¬ 
tacle de nos misères 5 en JPai'adis 

est beaucoup plus occupé des hommes que 
r Olympe, 

If y a donc des passions chez nos ^Puis- 
sances célestes^ et ces passions ont ce grand 
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avantage sur les passions des Dieux du 
paganisme , qu^elles n’entraînent jamaig 
après elles une idée de désordre et de mal. 
C’est une chose miraculeuse, sans doute 
qu’en peignant la colère ou la tristesse du 
Ciel chrétien , on ne puisse détruire dans 
l’imagination du lecteur , le sentiment de 
la tranquillité et de la joie ; tant il y a de 
sainteté et de justice dans le Dieu présenté 
par notre religion. 

Ce n’est pas tout 5 car si l’on vouloit ab¬ 
solument que le Dieu des chrétiens fût un 
être impassible, on pourroit encore avoir 
des divinités passionnées aussi dramatiques 
et aussi méchantes que celles des anciens: 
l’Enfer rassemble toutes les passions des 
hommes. Il nous paroît que notre système 
théologique est plus beau, plus régulier, 
plus savant, que la doctrine fabuleuse qui 
confondoit hommes, dieux et démons. Le 
poëte trouve dans notre Ciel les êtres par¬ 
faits , mais sensibles et disposés dans une 
brillante hiérarchie d’amour et de pouvoirj 
rAbime garde ses Dieux passionnés et puis* 
sans dans le mal, comme les Dieux mytho¬ 
logiques ; les hommes occupent le milieu, 
touchant au Ciel par leurs vertus^ et aux 
Enfers par leurs vices; aimés des anges, 
liais des démons, et objet d’une guerre qui 
ne doit finir qu’avec le monde. 
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Ces ressorts sont grands, et Je poë'te n*a 
pas lieu de se plaindre. Quant aux actions 
des Intelligences chrétiennes, il ne nous sera 
pas difficile de prouver bientôt qu^elles sont 
plus vastes et plus fortes ({ue celles des Dieux 
mythologiques. Le Dieu qui régit les mon¬ 
des, qui roule les comètes, qui crée l’univers 
et la lumière, qui embrasse et comprend tous 
les temps, qui lit dans les plus secrets replis du 
cœur humain 5 ce Dieu peut'il être comparé 
à un Dieu qui se promène sur un char, qui 
habite un palais d’or sur une petite monta¬ 
gne, et qui ne prévoit pas même claire¬ 
ment l’avenir? Il n’y a pas jusqu’au foible 
avantage de la différence des sexes et de la 
forme visible, que nos Divinités ne par¬ 
tagent avec celles de la Grèce, puisque nous 
avons des saintes et des vierges, et que les 
Anges, dans rEcriture, empruntent souvent 
la fiîîure humaine. 

Mais comment préférer une sainte dont 
i’histoire blesse quelquefois l’élégance et le 
goût, à une fraîche Naïade attachée aux 
sources d’un ruisseau ? Il faut séparer la 
vie terrestre de la vie céleste de cette sainte : 
sur la terre, elle ne fut qu’une femmes sa. 
divinité ne commence qu’avec son})onheur, 
dans les régions de la béatitude éternelle. 
D’ailleurs, il faut toujours se souvenir que la 
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Naïade détruisoit la poésie descriptive , et 
qu’un ruisseau représenté dans son cours 
naturel, est plus agréable que dans sa pein¬ 
ture allégorique. 

Quant aux combats, tout ce qu^on a dit 
contre les Anges de Milton, peut se rétor¬ 
quer contre les Dieux d’Homère : des deux 
côtés , ce sont des divinités pour lesquelles 
on ne peut craindre, puisqu’elles ne peuvent 
mourir. Mars , renversé, et couvrant de son 
corps neuf arpens, Diane, donnant des 
soufllets à. Vénus , sont aussi ridicules qu’un 
ange coupé en deux, et qui se renoue comme 
un serpent. Les Puissances surnaturelles 
peuvent encore présider aux combats de 
PEpopée ; mais il nous semble qu’elles ne doi¬ 
vent plus elles-mêmes en venir aux mains, 
hors dans certains cas qu’il n’appartient qu’au 
goût de déterminer^ c’est ce que la raison de 
Virgile avoit déjà senti il y a plus de dix-huit 
cents ans. 

I 

Au reste, il n’est pas tout-à-fait vrai que 
les divinités chrétiennes soient ridicules dans 
les batailles, Satan, s’apprêtant à combattre 
Michel d ans le paradis terrestre, est superbe; 
le Dieu des Armées, marchant dans une 
nuée obscure, à la tête des légions fidèles, 
n’est paü une petite image ; le glaive exter- 
nainateur, se dévoilant tout-à-coup aux yeux 
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de l’impie, frappe de surprise et de terreur ; 
les saintes milices du Ciel, sappant les fon- 
demens de Jérusalem, font un aussi grand 
effet que les Dieux ennemis de Troie, assié¬ 
geant le palais de Priarn ^ enfin, il n’est 
rien de plus sublime dans Homère, que le 
combat d’Emmanuel contre les mauvais an¬ 
ges, quand, les précipitant dans Tabîme, 
le Fils de l’Homme retient à moitié sa foudre 
• de peur de les anéantir. 

« L’Enfer entendit le bruit ; l’Enfer vit le 
» Ciel croulant du Ciel, et l’Enfer eût fui 
« épouvanté, si ses sombres bases n’eusSent 
)j été creusées si profondément par la main 
» de la justice .éternelle (i) ». 


(t) Milton* 
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C H API T R E V. 

Caractère du vrai Dieu, 

C'est une chose bien merveilleusej que 
le Dieu de Jacob soit aussi le Dieu de 
FEvangile^ que le Dieu qui lance la foudre, 
soit encore le Dieu de paix et d’innocenco. 

Il donne aux fleurs leur aimable peinture 5 
Il fait naître et mûrir les fruits, 

Et leur dispense avec mesure , 

Et la cliaieur des jours , et la fraîcheur des nuits, 

Nous croyons n'avoir pas besoin de preu^ 
ves, pour montrer combien le Dieu des. 
chrétiens est poétiquement supérieur 3.11 
Jupiter antique. A la voix du pxemier, les 
fleuves rebroussent leur cours, le Ciel se 
roule comme un livre , les mers s'entr’ou- 
vrent, les murs des cités se renversent, les 
morts ressuscitent, les plaies descendent sur 
les nations 5 en lui le sublime existe de soi- 
même , et il épargne le soin de le chercher. 
Le Jupiter d’Homère , ébranlant le Ciel d’un 
signe de ses sourcils, est sans doute fort 
'majestueux ; mais Jéhovah descend dans le 
chaos, et lorsqu’il prononce le fiat lux 
fabuleux fils de Saturne s’abîme et rentre 
dai»s le néant, 

veut donner aux autres dieux 
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une Idée de sa puissance, ii les menace de 

les enlever tous au bout d’une chaîne : ii ne 

faut a Jeliovali, ni chaîne^ ni essai de cétte 
nature. 

■ 

■ 

Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours? 

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ? 

En vain ils s’uniroîent pour lui faire la guerre . 

Pour dissiper leur ligue ^ il n^a cpi'à se montrer î 
I l parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer ! 
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble} 
Il voit comme un néant tout l’univers ensemble j 
Et les fûibles mortels, vains jouets du trépas , 

Sont tous devant ses yeux, comme s’ils n’étoient pas 

Achille va paroître pour venger Patrocle, 
Jupiter déclaré aux immortels qu’ils peuvent 
prendre parti dans la mêlée. Aussitôt tout 
l’Olympe s’ébranle pour combattre. 

/iuvo'v, etc, (2). 

cc Le pere des Dieux et des Iiommes fait horriblement 
rouler ses foudres. Neptune y fracassant ses ondes ^ 
ébranle la terre .immense ; l’Ida secoue ses fondemens 
6 t ses ciiTies J ses fontaines débordent j l^gs vaisseaux des 
Grecs, la viUe des Troyens, vacillent sur le sol flottant j 
Pluton épouvanté s’élance de son trône, il s’écrie ; il 
craint que Neptune entr’ouvre la terre et ne découvre 
aux hommes et aux immortels , ces bords des épouvanta¬ 
bles visions, ces pâles choses de l’oubli et des ténèbres y 
abhorrées même des Dieux 


(j) Racine, Esther. 

(2) Hom. IL 1 . XX J V. 66, 
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Ce morceau a cité par tous lès cri¬ 
tiques comme le dernier effort du sublime. 
Les vers grecs sont admirables ; ils devien¬ 
nent tfîUr-à-tour le foudre de Jupiter, le 
trident de Neptune et le cri de Pluton : U 
semble qu^on entend toutes les gorges de 
PJda répéter le son des tonnerres ^ Amiï 

AïfTfiMï T» 8eMï te. Ces r ot ces con- 
sonnances en dont le vers est rempli, 

imitent le roulement de la foudre ^ inter¬ 
rompu par des espèces de silence -re, «tjTi, 
«» 5 T£ : c^est ainsi que la voix du Ciel, dans 
une tempête, meurt et renaît tour-à-tour 
dans la profondeur des bois. Un silence subit 
et pénible, des images vagues et fantastiques, 
succèdent tout-à-coup au tumulte des pre¬ 
miers mouvemens. On sent, après le cri de 
Pluton, qu’on est entré dans la région de 
la mort. Toutes les expressions d’Homère 
se décolorent et deviennent froides, muettes 
et sourdes. Une multitude d^S sifflantes, 
imitent le murmure de la voix inarticulée 
des ombres, en même temps que les yeus 
sont frappés de formes sans nom y de fan- 
tomes vagues, et des pdles choses de loubli 
et des ténèbres. 

Où prendrons - nous le parallèle, et la 
poésie chrétienne a-t-elle assez de moyens 
pour s’élever à ces beautés ? Qu’on en juge. 
C’est TEteniel qui se peint lui-même : . 
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« Sa colère a monté comme tin tourbUlon de fumée • 

" r 7 “™ '=■ et aoncourro”:; 

comme un feu rndent. Il a abaissé les deux, il est 

» descendu, et les nuages étoient sous ses pieds. Il a pris 

- son vol sur les ailes des Chérubins; il sLt élancé sur 

es vents. Les nuées amonceléesformoient autour de 

». lu. un pav.llou de ténèbres : l’éclat de son visage les a 
» d.ssjpees, et une pluie de feu est tombée de leur sein 
» Le Seigneur a tonné du haut des Cieux: le Très-Haut 
>’ a fa.t entendre sa voix ; sa voix a écl té 00^™^", 
» orage brûlant. Il a lancé ses flèches et disslpl me" 
» ennenus ; ri a redoublé ses foudres qui les ont renversés 
». Alors les eaux ont été dévoilées dans leurs sources ' 
» les fondemens de la terre ont paru à découvert, ™r« 

» ÏÏÎtuTl ’ So'goeur, et qu’ils ont 

senti le soufle de votre colère ». 

« Avo«ons-le, dît M. de la Harpe, dont 
nous empruntons la traduction, ,, il ^ * 

” f«ost loin de ce sublime à tout autre su- 
- bhme, que de l’esprit de Dieu à l’esprit 

» de 1 homme. On voit ici la conception d« 

». grand dans son principe : le reste rfen 
». est qu mie ombre. comme l’intellieence 
.. ç«ee nest qu’une fbible émanation de 
1 intelligence créatrice ; comme la fiction, 

P_. , , , . ; ’ encore que 

1 ombre delà vérité, et tire tout son iné- 
» rite d un fond de ressemblance ». 
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chapitre VI. 

Z)es Esprits de Ténèbres, 

i 

Les dieux du polytliélsme > à-peu-prèsl 
égaux en puissance, partageoient les mêmes 
haines et les mêmes amours. S'ils se trou- 
voient quelquefois opposés les uns aux autres, 
c'étoit seulement dans les querelles des mor^ 
tels : ils se réconcilioient bientôt en buvant 

ta 

ie nectar ensemble. 

Lé christianisme, aû contraire , en nous 
instruisant de la vraie constitution des êtres 
Surnaturels, nous a montré Tempire de la 
vertu, éternellement séparé de celui du vice. 
Il nous a révélé des esprits de' ténèbres, ma-* 
chinant sans cesse la perte du genre humain, 
et des esprits de lumière, tiniquement oc¬ 
cupés des moyens de le sauver. Delà un 
combat éternel j dont une imagination heu¬ 
reuse peut tirer une foule de beautés. 

Ce merveilleiiæ d’un fox't grand caractère, 
en fournit ensuite un second d’une moindre 
espèce : à savoir, la Magie, Celle-ci a ete 
connue des anciens (i) ^ mais sous notre culte 


(i) La magie des Anciens difféioit en ceci, de la notiT, 
qu’elle s’opéroit par les seules vertus des plantes et «es 
philtres 5 tandis que parmi nous , elle découle d’iipe 
Puissance surnatureiie, qiielquelbis bonne , mais presque 


I 

































elle a acquis, comme machine poétique , plus 
d importance et d’étendue. Toutefois on doit 
en user sobrement, parce qu’elle n’est pas d’un 
goût assez chaste : elle manque sur-tout de 
grandeur, car comme elle emprunte quelque 
chose de son pouvoir à la nature humaine,, 
les hommes lui communiquent leur petitessè. 

TJn autre trait distinctif de nos .êtres sûr- 
îiaturels, sur-tout chez les puissances infer¬ 
nales, c’est l’attribution d’un caractère. Nous 
verrons incessamment quel usage Milton a 
fait du caractère d’orgueil, donné, par le 
christianisme, au prince des ténèbres. Le 
poëte pouvant en outre attacher un ange du 
mal a chaque vice, il dispose , ainsi à 
volonté, d un essaim de divinités infernales. 
Il a meme alors la véritable allégorie, sans 
avoir la secheresse qui -l’accompagne ÿ ces 
esprits pervers étant en .effet des êtres 

reels, et tels que la religion nous permet 
de les croire. 

Mais si les démons se multiplient autant 
que les crimes des hommes, ils peuvent aussi 
se marier aux accideus terribles de la nature. 
Tout ce qu’il y aura de coupable et d’irré¬ 
gulier dans le monde moral et dans le monde 


toujours méchante. On sent qu’U n’est pas question ici 
«e la partie historique et philosophique de la Ma^ie 
considérée comme des Ma^es, ^ 






























C ) 

pliYsi(|U6 J sera egalement de leur ressort* 

Il faudra seulement prendre garde, en les 
mêlant aux trembleinons de terre, ou aux 
ombres d’une vieille forêt ; de donner à ces 
scènes un caractère majestueux, 11 fau 
qu’avec un goût exquis , le po ëte sache faire 
distinguer le tonnerre du Très-Haut, du 
vain bruit que fait éclater un esprit per¬ 
fide. Il seroit bon que le foudre ne fut que s. 
dans la main de Dieu , et qu’il ne brillât 
jamais dans une tempête excitée par TEn- 
fer. Que celle-ci soit toujours sombre et 
sinistre 5 que les nuages n’en soient point 
rougis par la colèr'e, et pousses par le vent 
de la justice ,* mais que leurs teintes soient 
blafardes et livides, comme celles du déses¬ 
poir , et qu’ils ne se meuvent qu’au souffle 
impur de la haine. On doit sentir dans ces 
orages une puissance j forte seulement pour 
détruire 5 on y doit trouver cette incohé¬ 
rence, ce désordre, cette sorte d’énergie du 
malj qtii ^ quelque chose de disproportionné 
et de gigantesque, comme le chaos dont elle 

tire sa source. 
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■ 

CHAPITRE VII. 

Des Saints. 

L 

It est certain que les poëtes n’ont pas su 
tirer du merveilleux chrétien, tout ce qu’il 
peut fournir aux Muses. On se moque 
des saints et des anges ; mais les anciens 
eux - mêmes n’aYoient - ils pas leurs demi- 
dieux? Pythagore, Platon, Socrate recom¬ 
mandent le culte de ces hommes, qu’ils 
appellent des héros. Honore les héros pleins 
de bonté et de lumière , dit le premier dans 
ses vers dorés. Et pour qu’on ne se mé¬ 
prenne pas à ce nom de héros ^ Hierocles 
l’interprète exactement dans le sens que 
le christianisme donne au nom de saint, 
« Ces héros, pleins de bonté et de lumière 
55 pensent toujours à leur Créateur, et sont 
55 tout éciatans de la lumière qui rejaillit de 
35 la félicité dont ils jouissent en lui 55.— Et 
plus loin , <c héros vient d’un mot grec, qui 
35 signifie amour , pour marquer que pleins 
35 d’amour pour Dieu, les héros ne cherchent 
35 qu’à nous aider à passer de cette vie ter- 
35 restre àune vie divine, et à devenir citoyens 
3^ du ciel Les Pères de l’Eglise, comme 

„ . 

(1) Hierocl. Com. in Pytli. 'ïrad, de JDacn 
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les anciens philosophes, appellent aussi les 
saints des héros y de même quHs disent que 
le baptême est le sacerdoce des laïques 
fait de tous les chrétiens des rois et des 
prêtres de Dieu (i). Et, sans doute, ce 
sont des héros tous ces illustres martyrs, qui, 
domptant les passions de leurs cœurs et 
bravant la méchanceté des hommes, ont 
mérité, par ces ti-avaux glorieux, de monter 
au rang des puissances célestes. Sous le 
polythéisme, des sophistes se sont souvent 
montrés plus sages et plus moraux que la 
religion de leur patrie ; mais , parmi nous , 
jamais un philosophe, si sage cpi’il ait été, 
n'a pu s'élever au-dessus de la morale chré¬ 
tienne. Tandis que Socrate honoroit la mé¬ 
moire des justes, le paganisme oflroit à la 
vénération des peuples, des Plercules et des 
Thésées , dont la force corporelle étoit la 
seule vertu , et qui s'étoient souillés de tous 
les crimes. Si quelquefois on accordoit l'apo¬ 
théose aux bons rois, les Tibère et les Néron 
avoient aussi leurs prêtres et leurs temples. 
Sacres mortels, que l'église de Jésus-Christ 
nous commande d'honorer ! vous n’étiez ni 
des forts, ni des puissans entre les hommes. 
Le plus souvent, nés dans la cabane du 
pauvre, vous n'avez étalé aux yeux du 


( i) Hieron, Dial, c. Liicif. t. Il, p. i 36 . 
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moncte ÿ que d’immbles jours et crol)SCurïî 
malheurs! N'entendra-t-on jamais que des 
blasphèmes contre la religion, qui, cléihant 
rindigencCj Tinfortune, la simplicité et la 


vertu, a fait tomber à'leurs pieds la ri¬ 
chesse, le bonheur^ la grandeur et le yice ? . 

Et qu’ont donc de si odieux à la poésie, 
CCS solitaires de la ThébaVdc , avec leur 


bâton blanc et leur habit de feuilles de pal¬ 
mier? Les oiseaux du ciel les nourrissent (i), 
les lions portent leurs messages (2,) 011 creu¬ 
sent leurs tombeaux ( 3 ) ; en commerce fami¬ 
lier avec les anges, ils remplissent de mira¬ 
cles les déserts où fut Memphis ( 4 )* Horeb 
et Sinaï, le Carmel et le Liban , le torrent 
de Cédron, et la vallée de Josaphat, parlent 
encore de rhabitant de la- cellule et de 
l'anachorète du rocher 5 les Muses aiment 
à rêver dans ces antiques monastères rem¬ 
plis des ombres des Antoine, des Pacôme, 
des Benoît, des Basile. Les Pierre, les Jean , 
les Paul, prêchant rEvanglle aux premiers 
fidèles, dans les catacombes ou sous le dat¬ 
tier du désert, n’ont pas paru aux Michel- 
Ange et aux Raj)haëi, des sujets si peu favo- 


(0 H leron. op. 

(2) Tiiéot], Hist* relig. cap. VI. 

( 3 ) nieron. in 'vit, Paul, 

(^) Nous passons rapidement sur ces spUtaires, parc« 
fp.in nous en parlerons ailleurs. 
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râbles au g^nie. Ici, c’est un saint Léorf 
arrêtant Attila aux portes de Rome (i), 

comme Jaddus (a) Alexandre sur le chemin 
de Jérusalem ; là, c’est un saint Jérôme re¬ 
cevant dans Bethléem, après le sac de Rome 
par Alaric, ces familles patriciennes, qui, 
après avoir possédé le monde, s’estimoient 
heureuses de trouver un chétif abri dans la 
grotte d’un solitaire chrétien ( 3 ). Saint Au¬ 
gustin écrit à ce même saint Jérôme, pour 
lui demander son opinion sur les trois sys¬ 
tèmes de la génération des âmes. Marcellin 
et Evodius viennent mêler leurs doutes sa- 
vans à ces doctes questions (4) ÿ et tandis que 
1 ignorance épaissit ses ombres , on voit partir 
du fond des déserts , des lettres qui traitent 
de toutes les sciences humaines. Clarke , 
Newton et Leibnitz, eurent-ils une corres¬ 
pondance plus sublime ? 

Nous tairons à présent, parce que nous 
en parlerons dans la suite, tous ces bien¬ 
faiteurs de l’humanité, qui fondèrent des 
hôpitaux et se dévouèrent à la pauvreté, à 
la peste, a l’esclavage, pour secourir des 
hommes. Nous nous reiilermerons dans les 

seules Ecritures , de peur de nous égarer 

^ _ , _ ^ 

(O Maimb, 

(2.) Joseph, ^nti<2, 

( 3 ) Hyeron. Ep. 78. 

( 4 ) Aug. Ep. 463 , 160-61J 166-167. 
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dans ce sujet si vaste et si intéressant. Est- * 

ce ^ue ces Elle ^ ces Jsaie ^ ces Üamel ^ tous 
ce^ prophètes enfin, qui vivent maintenant 
d'une éternelle vie, ne pourroient pas faîro 
entendre dans un^ beau poëine, leurs su¬ 
blimes lamentations? I/urne de Jérusalem 
ne se peut - elle ' encore remplir de leurs 
larmes ? n'y a-t-il plus de saules de Baby- 
îone, pour y suspendre leurs harpes déten¬ 
dues? Pour nous,, qui^ à la vérité, ne 
sommes pas poètes , il nous semble que tous 
ces hlfi de Tavenir feroient d’assez beaux 
groupes sur les nuées : on les y verroit avec 
une tête flamboyante 5 une barbe inspirée 
descendroit sur leur poitrine immortelle , et 
l’Esprit divin leur sortiroit par .les yeux. 

Mais quel essaim de vénérables ombres, 
à la voix d’une muse chrétienne, s’éveille 
dans la caverne de Membre ? Abraham, Isaac, 

Jacob, llebecca, et vous tous, enfans de 
rOnent, rois patriarches , aïeux de Jésus- 
Christ, chantez l’antique alliance de Dieu 
et des hommes î Redites-nous cettu histoire 
chère au Ciel, l’histoire de Joseph et de se/î, 
lïères. Le chœur des saints rois, David à 
Jcui te te, 1 armee des confes^^eurs et des 
martyrs vêtus de robes' éclatantes , nous 
oHritoient aussi leur jnerçeiLleux ^ ces der¬ 
niers présentent au pinceau, le genre tra¬ 
gique dans sa plus grande élévation. Après 
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ia peinture cle leurs tourmens, nous dirions 
ce que Dieu fit pour cos saintes victimes> 
et le don de miracles dont il honora leurs 
tombeaux. 

Nous placerions auprès de ces augustes 
chœurs , les chœurs des vierges célestes, les 
Geneviève de Brabant, les Pulcherie, les 
Rosalie, ies sainte Thérèse, les Cécile de 
Belloy , les Lucilè, les Isabelle , les Eulalie. 

Le merveilleuæ du christianisaie est plein de 
ces concordances et de ces contrastes gra¬ 
cieux. On sait comment Neptune- 

■ s 

.. S’élevant sur la mer, 

D’un mot calme les Ilots. 


Nos domines admettent une toute autre 
poésie. Un vaisseau est prêt à périr : Fau- 
inônier, par des paroles mystérieuses qni 
délient les âmes , remet à chacun la peine 
de ses fautes, et adresse au Ciel cette prière, 
qui, dans un tourbillon, envoie l'esprit du 
naufragé au Dieu des orages. Déjà l'Océan 
se creuse pour engloutir les matelots; déjà 


les vagues , élevant leur triste voix entre 
ies rochei’s, semblent commencer les chants 
funèbres : tout-à-coup un trait de lumière 
-perce la tempête; tEtoile des mers ^ Marie, 
patrone des mariniers, apparoît au milieu 
de la nue. Elle tient son énlknt dans ses 


bras J et calme les flots par un sourire. Chsv* 


i 






























^ ( 2,55 ) 

aiante religion , qui oppose à ce niie la na^ 
livre a de plus terrible^ ce que le Ciel a. de 
plus doux! aux tempêtes de TOcéan ^ un 
petit enfant et une tendre mère ! 

G K A P I T R E V I I I. 

* » 

Z)es ^ fige s. 

T " 

E L est le merveilleuæ qu’on peut tirer 
des Saints , sans parler des diverses Lis- 
toires de leurs vies : on découvre ensuite dans 
la hiérarchie des jijiges ^ doctrine aussi an¬ 
cienne que le monde, un immense trésor 
pour le poëte. Non - seulement ces divins 
messagers portent les décrets du Très-Haut , 
d’un bout de l’univers à l’autre; non-seule¬ 
ment ils sont les invisibles gardiens des 
hommes, ou prennent, pour se manifester 
a eux J les formes les, plus aimables; mais 
encore la religion nous permet d’attacher 
des anges protecteurs a toute la belle nature^ ' 
ainsi qu a tous les sentimens vertueux. Quelle 
innombrable troupe de divinités vient donc 
tout-a«coup peupler les mondes I 
Chez les Grecs, leCiel finîssoitau sommet 
de 1 Olympe, et leurs Dieux ne montoient 
.pas plus haut que les vapeurs de la terre. 

Le merveilleuQc ^ d’accord avec la 

raiison, 1 astronomie, et l’expansion de notre 
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ame, s’enfonce de monde en monde, d’uni. 

vers en univers , par des successions d eS^- 
pace, où i’imagination effrayée frissonne et 
recule. En vain les télescopes fouillent tous 
les coins du Ciel ; en vain ils poursuivent 
la comète au-delà de notre système^ la co¬ 
mète enfin leur échappe ; mais elle n’écliappe 
pas à Y archange qui la roule à son pôle 
inconnu , et qui, au siècle marqué, la ramè¬ 
nera par des voies mystérieuses jusques dans 

le foyer de notre soleil. 

Le poëte chrétien est seul initié au secret 
de ces merveilles. De globes en globes, de 
gQl^ils en soleils ^ avec les séj aphins^ les 
trônes, les ardeurs qui régissent ces mondes, 
rirnagination fatiguée redescend enfin sur la 
terre, comme tin fleuve qui, par une cas¬ 
cade magnifique, épancheroit ses flots d’or à 
l’aspect d’un couchant radieux ; on passe 
alors de la grandeur à la douceur des Images. 
Sous l’ombrage des forêts, on parcourt l’em¬ 
pire de Y ange de la solitude "y on retrouve 
dans la clarté de la lune, le génie des mé¬ 
lancolies du cœur y on entend ses souplts 
dans, le frémissement des bols , et dans les 
plaintes de Philonièle^ les roses de î’aùrore 
ne sont que la chevelure de Y ange du matins 
' Yange de la nuit repose au milieu des 
cieux, où il ressemble à la lune endormie 
sur un nuage: ses veux sont couverts d’un 

^ é 
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bandeau d’etoiles, ses talons et son front 
sont un peu rougis des pourpres de Taurore 
et de celle du crépuscule ^ Vange du si/ence 
le précède J et celui du mystère le suit. Ne 
faisons pas Tin jure aux poetes, de penser 
qu’ils regardent Vange des mers , Vange 
des tempêtes , Vange du temps , Vange de 
la mort J comme des génies désagréables 
aux Muses. C’est Va/ige des saintes amours 
qui donne aux vierges un regard céleste 

^ O O f 

et c’est Y ange des harmonies qui leur fait 
présent des grâces : riionnête homme doit 
son cœur à Y ange de la vertu y et ses lèvres, 
à celui de la persuasion. Rien n’empeche 
d’accorder à ces esprits bienfaisans des attri¬ 
buts qui distinguent leurs pouvoirs et leurs 
offices : Y ange de V amitié , par exemple, 
pourroit porter une ceinture beaucoup ph^s 
merveilleuse que celle de Vénus; car on y 
verroit fondu par uti travail divin, les con¬ 
solations de l’aine, les dévouemeiis subli¬ 
mes , les paroles secrètes du cœur, les Joies 
innocentes , les chastes embrassernens , la 
religion, le charme des tonibeaux, et l’iin- 
mortelle espérance. , 
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CHAPITRE IX. 

Application des Principes établis dans 
les Chapitres précédens. Caractère de 
Satan* 

D.s préceptes, passons aux exemples. En 
reprenant ce t^^ue nous avons dit dans les 
précédens chapitres , nous commencerons par 
le caractère attribué anx mauvais anges, et 
nous citerons le Satan de Milton- 

Avant le poëte anglois, le Dante et le 
Tasse avoient peint le monarque de TEnfer. 
L’imagination du Dante, épuisée par neuf 
cercles de tjortnre, n’a fait de Satan enclavé 
au centre de la terre, qu un monstre atroce; 
le Tasse, en lui donnant des cornes, l’a 
presque rendu ridicule- Entraîné par ces 
autorités , Milton a eu un moment le mau¬ 
vais goût de mesurer son Satan ; mais il se 
relève bientôt d’une manière sublime. Ecou¬ 
tez le prince des-ténèbres s’écrier, du haut 
de la montagne de feu, dont il contemple 
pour la première fois son empire : 

« Adieu, champs fortunés ipi’habitent les joies eten*- 
nelles. Horreurs , je vous salue ! je vous salue , îDOiicie 
infernal ! Abîme , reçois ton nouveau monarque. H 
t’apporte un esprit que ni temps, ni lieux ne ctiaii- 

^'.jront jaïuiûs. .... Du moins ici nous serons libres; 
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îcî nous régnerons : régner, même aus enfers, est dîgn» 
dé mon ambition (i) ». 

Quelle manière de prendre possession des 
goufïres de l’Enfer ! 

Le conseil infernal étant assemblé, le 
poëte représente Satan au milieu de sort 
sénat ; 

K Ses formes conservoîeiit une partie de leur prî-* 
înitive splendeur 5 ce n’étoit rien moins encore qu’un, 
archange tombé 5 une Gloire excessive un peu obscurcie* 
comme lorsque le soleit levant j dépouillé de ses rayons, 
jette un regard horizontal à travers les brouillards du 
matin; ou tel que dans une éclipse , cet astre caché 
dernere la lunej répand sur une moitié des peuples un 
crépuscule funeste, .et tourmente les rois par la frayeur 
des révolutions 5 ainsi paroissoît i’archange obscurci, 
maïs encore brillant^ au-dessus de tous les compagnons 
de sa chûte. Toutefois son visage étoit sillonné par les? 
cicatrices de la foudre, et les chagrins se montroienc 
sur ses joues décolorées (3) », 

Achevons de coniioltre le caractère de 
Satan. Echappé de l’Enfer, et parvenu sur 
la terre, il est saisi de désespoir en con*^- 

templantles merveilles de l’univers ; il anos* 
trophe le soleil ; ^ 

« O toi, qui couronné d’une gloire immense, laisse.? 
du haut de ta domination solitaire, tomber tes regard? 
comme le Dieu de ce nouvel univers ; toi, devant quj 


(i) Par. Lost. Eook I. v. 49, etc. 
(3^ Par. Lost. B. I. y. , etc. 
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4 es étoiles caclient leurs têtes humiliées; félèTe rtiâ 
voix vers toi, mais non pas uae voix amie ; je ne pro¬ 
nonce ton nom, ô soleil , que pour te dire combien 
je hais tes rayons^ qui me rappellent de queUe hauteur 
je suis tombé , et combien jadis je briUois glorieux 
au-dessus de ta sphère. L’orgueil et l’ambition m’ont 
précipité. J’osai, dans le ciel même , déclarer la guerre 
au roi du ciel. li ne méritoit pas un pareil retour , 

lui qui m’avoit créé ce que j’étois dans un rang émi- 
..Elevé si haut , je dédaignai d’obéir ; 

ic crus qu’un pas de plus me porteroit au rang su- 
m-ême , et me déchargeroit en un moment de la dette 

immense d’une reconnoissance éternelle. Oh! 

pourquoi sa volonté toute-puissante ne me fit-elle pas 
naître au rang de quelqu’Ange inférieur! Je seroîs en¬ 
core heureux aujourd’hui ; mon ambition n’eût point 
été nourrie une espérance illimitée • * - • • •• 
sérable I où fuir une colère infinie , un desespoir in¬ 
fini ^ L’enfer est par - tout où je suis ; moi - meme je 
tis'renfer.. . .. O Dieu, ralentis tes coups! W’est-il 
aucune voie laissée au repentir , aucune à la misé¬ 
ricorde , aucune , hors l’obéissance ? L’orgueil me la 
défend ; qu’elle honte pour moi devant les esprits de 
l’abîme ! Ce n’étoit pas par des promesses de soumis¬ 
sion que je les séduisis, lorsque j’osai me vanter de 
subjuguer le Tout-Puissant, Ah ! tandis qu’ils m’ado¬ 
rent sur le trône des enfers , qu’ils savent peu combien 
je paye cher ces paroles superbes , combien je gémis 
intérieurement, sous le fardeau de mes douleurs!-..- 
Mais si je me repentais, si par un acte de la grâce 
' <uvine , je remoritois à ma première place i Un rang 
élevé rappelieroit bientôt de hautes pensées , les ser- 
ïiiens d’üiie feinte soumission seroient bientôt démen¬ 
tis !_Le tyran le sait , et il est aussi loin de 

m’accorder la paix, que je suis loin de la demander,..* 





































( ) 

Adieu JoHc espérance, et avec toi, adieu crainte « adiexï 
remords 5 tout est perdu loour moi. Mal ! sois mon 
unique bien ! par toi du moins, avec le roi du Ciel ie 
partagerai Tempire : peut-être même régnerai-je sur 
plus d’une moitié , comme l’homme et ce monde nou¬ 
veau l’apprendront en peu de temps (1) 33. 

Quelle que soit notre admiration pour Ho¬ 
mère , nous sommes obliges de convenir qu’il 
n’ariende comparableàcc passagedeMilton, 
Lorsque tout ensemble , avec la grandeur du 
Sujet, la beauté de la poésie , Télévation natu¬ 
relle des personnages, on montre une con- 
noissance aussi profonde des passions, il ne 
faut rien demander Je plus au génie. Satan , 
se repentant à la vue de la lumière qu'il liait, 
parce qu’elle lui rappelle coinbieii il fut 
èle<^'e au-dessus d*elle, souhaitant ensuite 
d avoir été créé dans un rang inférieur, puis 
s endurcissant dans le crime iiar orf^ueii , 
par honte, par méfiance même de son carac¬ 
tère ambitieux j enfin , pour tout fruit de 
ses réflexions , et comme pour expier un 
moment de remords, se chargeant de l’em- 
T 0 du mal pendant toute une éternité : 
voila certes, si nous ne nous trompons, une 
des conceptions les plus fortes et les plus 

pathétiques qui soient jamais sorties du 
cerveau d’un poete. 


(1) Parad. Lost. Book IV. From tlie 33 , v, lo tli 
îhe n 3 th. 
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Ait reôte, lions sommes frappés dans ce 
moment cVune idée que nous ne pouvons 
taire. Quiconque a quelque critique et nn 
’boii sens pouf l’Histoire, peut rêconnoître 
que Milton a fait entrer dans le caractère 
de son Satan, les perversités de ces hommes, 
qui, vers le milieu du dix-septième siècle, 
Couvrirent TAngleterre de deuil. On y sent 
la iilênïe obstination, le même enthousiasme, 
le même orgueil, le même esprit de rébellion 
et d’indépendance 5 on y retrouve ces fameus: 
Niveileurs , qui, se séparant de la religion 
de leur pays, avoientsecoué le joug de tout 
gouvenieinent légitime, et s’étchent révoltes 
à-la*fois contre Dieu et les hommes. Milton 
lui - même a voit partagé cet esprit de per¬ 
dition î et pour imaginer un Satan aussi 
détestable, il lalloit que le pocte eu eut vu 
rimagc dans -ces réprouvés , qui firent si 
Ion g-temps de leur patrie le vrai séjour Jea 
démons. 


1*^ ^ -i ir iÉij 
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CHAPITRE X; 

Machines poétiques» 

^énus dans les bois de Carthage > jR.aphael 

au berceau dJSden, etc, 

•è 

Y^enons aux exemples des machines poé¬ 
tiques. Vénus se montrant à Enée dans les 
bois de Carthage, est un morceau achevé 
dans le genre des grâces, cui mater media , 
etc. ce A travers la forêt, sa mère, suivant 
le même , sentier y d avance au-devant de lui* 
Elle avoit la bouche et Vhabit dune vierge , 
et elle étoit armée à la manière des filles 
de Sparte y etc, , etc, ». 

Cette poésie est divine, mais n*y a-t-il pas 
encore quelque chose de plus ineffable, dans 
l’arrivée de l’ange Raphaël au bocage de no? 
premiers pères ? 

« Pour ombrager ses formes divines, le Séraphin porte 
Six ailes* Deux , attachées à ses épaules , sont ramenées 
sur son sein, comme les pans d’un manteau royaf j celles 
du milieu se roulent autour de lui comme une écharpe 

étoilée. les deux dernières , teintes d’azur , 

battent à ses talons rapides. Il secoue ses plumes , qui 
répandent des baumes célestes. 

» Il s’avance dans le jardin du bonheur, au travers 
des bocages de myrte, et des nuages de nard et d’en- 






















( 364 ) 

cens J solitudes de parfums , où la nature, dans sa jeu¬ 
nesse se livroîtà tous ses caprices. . . . Adam, assis à la 
porte de son berceau, apperçiit le divin Messager marcîiant 
dans ces forêts aroinatirptes. Il o ie atissitôt à sa com¬ 
pagne : ce Eve i accours I viens voir ce qui est digne de 
» tou admiratioîi ! Hegarde vers l’orient, parmi ces arbres. 
» Apperçois-tu cette forme gbriouse , qui semble se diii- 
53 ger vers notre berceau ? on la pi endroit pour une autre 
35 aurore , qui se lève au milieu du jour...,. 


Ici Milton, aussi ■ gracieux que Virgile, 
Remporte sur lui par la sainteté et la gran¬ 
deur. Raphaël est plus beau que Vénus, 
Edenplus enchanté que les bois de Carthage, 
et Énée est un froid et triste personnage 
auprès du majestueux Adam. 

Voici un ange mystique de M. Klopstock: 


.Daim eilet der tbronen (i). 

« Soudain le premier né des Trônes descend vers 
» Gabriel, pour le conduire solemnellement vers le 
55 Très-Raut. L’Eternel le nomme Elu^ et le cieX Eha. 
35 Fins jtarlbîfc tpie tous les êtres créés , il occupe la 
53 première place près de 1 Etre iiiliui. Une de ses 
55 pensées est belle comme l’ame entière de TLomnie, 
55 Lorsque digne de son iuiniortalité, elle médite pro- 
55 fondement. Son regard est plus beau que le matin 
35 d’un printemps, pbis doux que la clarté des étoiles, 
55 lorsque brillantes de jeunesse , elles se balancèrent 
>5 près du trône céleste avec tous leurs flots de lumière. 
55 Dieu le créa le premier, IL puisa dans une aurore 


(i) Messias Erst, ges. v, 266, etc. 
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^ son corps aérien. Lorsqu’il naquit, tout un ciel de 
30 nuages flottoit autour de lui j Dieu luî-inême le sou- 
35 leva dans ses bras, et lui dit en le bénissant : Créature y 
35 me 'voici 55. 

Piapîiaël est Tange Eioa Tange 

intérieur. Les Meron re et les Apollon de la my¬ 
thologie nous semblent bien moins divins que 
ces génies du christianisme. 

Plusieurs fois les dieux en viennent aux 
mains dans Homère • mais 011 n’y trouve rien 
d’égal au combat que Satan s’apprête à 
livrer à Michel dans Je Paradis Terrestre, 
et aux autres combats que nous avons indi¬ 
qués 5 plusieurs fois les divinités de Plliade 
sauvent leurs héros favoris , en les couvrant 
d’une nuée ; mais cette machine nous paroît 
surpassée par l’imitation qu’en a faite le 
Tasse - lorsqu’il introduit Soliman dans Jéru- 
Salem. Ce char enveloppé de vapeurs, ce 
'v^oyage invisible d’un vieil enchanteur et 
d’un héros, a travers îe camp des chrétiens , 
cette porte secrète d’Hérode , ces souvenirs 
des temps antiques , jetés au milieu d’une 
narration rapide, ce guerrier qui assiste à- 
un conseil sans être vu, et qui se montre 
seulement pour déterminer Solyme aux com¬ 
bats ; tout ce merveilleux , quoique du genre 

9 <2st d’une excellence singulière. 
Mais on objectera peut-être que dans les 
peintures voluptueuses, le paganisme doit 
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au moins avoir la préférence. Et que feroiïg- 
nous donc d’Armide ? Dirons-nous qu*elle 
est sans charmes , lorsque penchée sur le 
front de Renaud endormi > Je poignard 
échappe à sa main^ et (jue sa haine se ré¬ 
sout en amour? Préférerons-nous Ascagne, 
caché par Vénus dans les bois de Cythère , 
au jeune héros du Tasse enchaîné avec des 
fleurs, et transporté sur un nuage aux îles 
fortunées? Ces jardins, dont le seul défaut 
est d*être trop enchantés, ces amours qui 
ne manquent que d’un voile , ne sont pas 
assurément des tableaux si sévères. On re¬ 
trouve dans cet épisode jusqu’à la ceinture 
de Vénus , tant et si justement regrettée. Au 
surplus, si des critiques chagrins vouloient 
absolument bannir la magie , les anges de 
ténèbres pourroient exécuter eux-mêmes 
tout ce qu’Armide fait par leur moyen. 
O a y est autorisé par P histoire de quel¬ 
ques-uns de nos saints, et le démon des 
voluptés a toujours été regardé comme un 
des plus dangereux et des plus ptiissans de 
raljîaie. 
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CHAPITRE XI. 

Suite lies Ma chines poétiques# 
Songe d'Enée. Songe d"Athaîie. 

Il ne nous reste plus qu^à parler de deu^c 
machines poétiques : les voyages des Eieux 
et les songes. 

En commençant par les derniers, nous 
choisirons le songe d^Enëe, dans la nuit 
fatale de Troie. Le. héros le raconte lui- 
même à Didon., Voici une traduction que 
nous devons à un de nos amis : 

Tempus eratj etc. 

C’étoit l’heure où du Jour adoucissant les peines ^ 

Le sommeil, grâce aux Dieux, se glisse dans nos veines j 
Tout-à-coup le front pâle et chargé de douleurs, 
Hector, près de mon lit, a paru tout en pleurs , 

Et tel qu’après son char la victoire inhumaine , 
î^oir de poudre et de sang, le traîna sur l’arène. 

Je vois ces pieds encore et meurtris et percés 
Des indignes liens qui les ont traversés. 

Hélas ! qu’en cet état de lui-raenie il diffère ! 

Ce n’est plus cet Hector, ce guerrier tutélaire. 

Qui des armes d’Achille orgueilleux ravisseur , 

Dans les murs paternels revenoit en vainqueur , 

Ou courant assiéger les vingt rois de la Grèce , 
Lançoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse. 
Combien il est changé! le sang de toutes parts 
Souillûit sa Barbe épaisse et ses cheveux épars , 


























Et son sein étaîoit à ma ^'ue attendrie ' 

Tous les coups qu’il reçut aütour de sa patrie. 
Moi-même ii me sembioit qu’au plus grand des Kéros, 
L’œil fie larmes noyé, je parlois en ces mots î 

« O des enfans d’Iliis la gloire et l’espérance î 
Quels lieux ont si long-temps prolongé ton absence ? 

O qu’on t’a souKaité ! mais pour nous secourir, 

Est-ce ainsi qu’à nos yeux Hector devoit s’offrir, 
Quand à ses longs travaux Troie entière succombe, 
Quand presque tous les Tiens sont plongés dans la tombe ! 
Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés , 

Ces blessures sans nombre, et ces flancs déchirés»? 

Hector ne répond point j mais du fond de son ame, 
Tirant un long soupir î ce Fuis les Grecs et la flamme, 
Fils de Vtinus, dit-il, le destin t’a vaînen^ 

F'uis, liâte-toi , Priam et Pergame ont vécu. 

Jusqu’en leurs fondemens nos murs vont disparoître, 
Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu l’être. 
Cher Enée î Ah 1 du moins dans ses derniers adieux, 
Pergame à ton amour recommande ses Dieux ; 

Porte au-delà des mers leur image chérie , 

Et fixe-toi près d’eux dans une autre patrie». 

Il dit, et dans ses bras emporte à mes regards, 

La puissante Vesta qiii gardoit nos remparts, 

Et ses bandeaux sacrés, et la flamme immortelle, 

Qui veîlloit dans son temple, et brûloit devant elle. 

Ce sonee mérite tonte notre attention , 

O 

parce que c'est corrmio un abrégé du génie 
de Virgile , où l'on trouve dans un cadre 
étroit, tous les genres de beautés qui lui 
sont propres. 
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Observez d’abord le contraste entre cet 
effroyable songe et Theure paisible où les 
dieux l’envoient à Enëe. Personne n’a su 
marquer les temps et les pays d’une manière 
plus toucliante que le cygne de Mantoue. Ici, 
e’est un tombeau, là, une aventure attendris- 
santé, qui déterminent la position d’un lieu; 
plus loin , une ville nouvelle porte une appel¬ 
lation antique; un ruisseau étranger prend le 
nom d’un fleuve de la patrie. Virgile est le 
géographe du cœur , avec lequel il a mesuré 
la terre. 

Quant aux heures, Virgile a presque tou¬ 
jours fait briller la plus douce sur l’é¬ 
vénement le plus malheureux. Outre un 
contraste plein de tristesse , il en résulte 
cette moralité philosophique , que la na¬ 
ture accomplit ses loix , sans être trou¬ 
blée par les foi blés révolutions des hom¬ 
mes. 

Delà, nous passons à la peinture de l’ombre 
d’Hector. Ce fantôme, qui regarde Enée en 
silence, ces larges pleurs, ces pieds enflés, 
sont les petites circonstances que choisit tou¬ 
jours le grand peintre pour mettre l’objet 
sous les yeux. Ce cri d’Enée ; quanthm, 
mutatus ab illo / est le cri d’un héros qui 
relève la dignité d’Hector ^ et donne une 
■vue rétroactive de toute cette fameuse Iiis- 
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toîre de Troie. Squalletitem harham et ton* 
çretos sanguine crines. Voilà tout le spectre. 
Mais Virgile fait soudain un retour à sa ma¬ 
nière.— Fouinera..., circunt plurlma muros 
accepit patries. Tout est là dedans : éloge 
d’Hector, souvenirs de ses malheurs et de 
ceux de la patrie, pour laquelle il reçut tant 
de blessures. Ces locutions , 6 lux Darda-^ 
niae l Spes^ o fidissima Teucrum , sont plei¬ 
nes d’une chaleur véritable. Autant elles re¬ 
muent le cœur, autant elles rendent déchi¬ 
rantes les paroles qui suivent. Ut te post 
multa tuorum funera ..., adspicimus ! Hélas! 
c’est l’histoire de tous ceux qui ont quitté 
leur patrie ; à leur retour , on peut leur 
dire comme Enée à Hector : Faut-il 
vous revoir après les funérailles de tous 
vos proches ! Enfin, le silence d’Hector, 
son pesant soupir, suivi du fuge^ eripe 
fantmisy font dresser les cheveux sur la tête. 
Le dernier trait du tableau mêle la double 
poésie du songe et de la vision ; en empor¬ 
tant, dans ses bras, la statue de Vesta, et 
feu sacré, on croit voir le Spectre em- 

_ JU 

porter Troie de la terre. 

Il y a de plus dans ce songe, une beauté 
prise dans la nature même de la chose. Enée 
se réjouit d’abord de voir Hector qu’il croit 

vivant 5 ensuite il parie des malheurs de 
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Troie, arrivés depuis la mort même du 
lieros. Xj état ou il le revoit ne peu t lui rap* 
peler sa destinée ; il demantle d^oh lui vien^ 

Tient ces blessures, et il vous a dit qu'on 
lu vu ainsi ^ le jour qu'il Jut traîné autour 

d'Ilion. Telle est rincohérence des pen¬ 
sées , des sentimens et des imaaes d'un 
songe. 

Il nous est singulièrement agréable de 
trouver parmi les poètes chrétiens , quelque 
chose qui balance, et qui peut-être surpasse 
ce songe : poésie , tragique, religion, tout 
*^^^1 dans l'une et l'autre peinture, et 
Virgile s'est encore une Ibis reproduit dans 
Racine, 

Atlialie, sous le portique du temple de 

Jérusalem, raconte son rêve à Abner et à 
Mathan. 

C etoit pendant Pliorreur d’nne jsrofonde nuit ^ f 

Manière Jësabel devant moi s’est montrée, | 

Comme au jour de sa mort jionipeusement parée j J 

Ses inalbeurs n’avoient point abattu sa fierté : | 

Meme elle avoit encor cet éclat emprunté , * | 

Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage , | 

Pour réparer des ans l’irréparable outrage. 

« Tremble, m’a^t*elle dit , fille digne de moi , 

» Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi : 

» Je te plains de tomber dans ses mains redoutables, 

» Ma fille En acbevant ces mots épouvantables , 

Son ombre vers mon lit a paru se baisser, 

Et moi, je lui tendois les bras pour l’embrasser j 
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Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange 
D’os et de chairs meurtris et tramés dans la fange 5 
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux, 
Que des chiens dévorans se disputoient entre eux. 

Il serolt mal-aisé de décider ici entre 
Virgile et Racine. Ce qu^on volt de certain, 
c’est que les deux songes sont pris egalement 
à la source des différentes religions des der î: 
poëtes. Virgile est plus mélancolique, Racine 
. plus terrible. Le dernier eût manqué son 
but, et auroit mal connu le génie sombre 
des dogmes hébreux, si , comme le pre¬ 
mier, il eût amené le rêve d’Athalie dans 

w ^ 

une heure pacifique. Comme il va tenir 

beaucoup, il promet beaucoup par ce vers : 

* 

C’étoit pendant l’horreur d’une profonde nuit. 

Dans Racine , il y a concordance , et dans 

Virgile, contraste d’images. 

La scène annoncée par l’apparition d’Hec¬ 
tor, c’est-à-dire, la nuit fatale d’un grand 
peuple et la fondation de l’Empire romain, 
seroit plus magnifique que la chûte a une 
seule reine ^ si Joas, en rallumant le jlnM'' 
beau de David ^ ne nous montroit dans le 
lointain le^Messie et la révolution de toute 
la terre* 

La même perfection se remarque dans les 
vers des deux auteurs : toutefois la poesie 
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de Racine nous semble la plus belle. Quel 
Hector paroît au premier moment devant 
Enée, quel il. se montre à la lin. Mais la 
pompe, mais Tec/at emprunté de Jësabel, 

cc Pour réparer des ans l’irréparable outrage », 

suivi tout-à-coup, non d’une forme entière 
mais 

” • * ..Je lambeaux affreux 

» Que des chiens dérorans se dispufcoient entr’eux ». 

est une sorte de changement d’état, de 
péripétie, qui donne au songe de Racine 
une beauté qui manque à celui de Vii aüe. 
Enfin, cette ombre d’une mère qui se baisse 
vers le lit de sa lille, comme pour s’y ca¬ 
cher, et qui se transforme tout-à-coup en 
et en chairs meurtris, est une de ces 
beautés vagues, de ces circonstances terri¬ 
bles, de la vraie nature du fantôme 
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CHAPITRE XII. 

■ 

n 

Suite des Ma^chines poétiques, 

■ 

Voyage des “Dieux Homériques. Satan 
V allant à la découverte de la Création. 

N^ous touchons à la dernière des machmes 
poétiques , c’est - à r dire , aux voyages des 
êtres surnaturels. C’est une des parties 
du merveilleux , où Homère s’est montré le 
plus sublime. Tantôt il raconte que le char 
du dieu vole avec la rapidité de la pensée 
d’un voyageur qui se rappelle , en un ins¬ 
tant, tous les lieux qu’il a parcourus ^ tantôt 

il dit : 

Autant qu’un homme assis aux rivages des mers 
Voit d’un roc élevé d’espace dans les airs , 

Autant des immortels les coursiers intrépides 
En franchissent d’un saut (i). 

Quoi qu’il en [soit du génie d’Homère et 
de la majesté de ses dieux^ son merveilleux 
et toute sa grandeur vont encore s’éclipser 
devant le merveilleux du christianisme. 

Satan, arrivé aux portes de l’Enfer, que 
le péché et la mort lui ont ouvertes, se 


■ 


(1) Boileau dans Longin. 
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pr pare à aller à la découverte d’u„ „,onde 
nouvellement crée. 

* * * * * Like a lurnase moutk (i^. 

* • * . . 

‘ * * * • • • The suddeii view 

Ur ail tliis world at once. 

« Zes portes de l’enfer s’ouvrent .vomissant 

comme la boncho d’unefonrnaise , des flocons de fum^ 
et des flammes rouges. Soudain aux regards de Satan 
se dovotlent tous les secrets de l’antique abîme ; ocdl.! 

et“e‘*iieL'’“ -îi-'ensions 

e lieux viennent se perdre j où l’ancienne Nuit et 

le Chaos a,eux de la nature, maintiennent «ne dter 

saerre m i ’ ? ^ nig.ssemens d’une éternelle 

f ■! ® confusion. Satan , arrêté sur 

les "^daSr dut;” Biir ’d 

aile ’ ;*l>o>.asant du pied le seuil fttal, il s’élève 

dans des tourbillons de fumée. Porté sur ce siéne 7 

buleux, long-temps il monte avec audace ■ ^ • "i" 

vapeur graduellement dissipée l’ahi I ’ 

dit vide! Surpris il „ , .f.!®' 1 abandonne au miüei. 

ue, ourpriSj il précipité en vain le mru.vrxav . 
de ses ailes* et rnrwwain .7 mouvement 

» L instant où je chante verroit encore sa rW.t • 
explosion d’un nuage tumultueux rempli de souffiè "i* 
de flamme, ne l’eût élancé à des Imiitenrs éaalef an 

r:™,- 

-btlls.... a ; l'rra naleT^ 

___’ il rampe. A 

^ ues vers de passes ca et là. 

s.. 
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l^aMe tic ses bras^ de ses pieds ^ de ses ailes ^ il fran¬ 
chit les syrtes, les détroit^, les montagnes. Enfin, une 
tiniverselLe rumeur ^ des voix et des sons confus "vien¬ 
nent avec violence assaillir son oreille. Il alonge aussi¬ 
tôt son vol de ce côté , résolu d’aborder l’Esprit inconuu 
de l’abîme, qui réside dans ce bruit;, et d’apprendre de 
Un Ift cbemln de la lumière. 


» Bientôt U apperçoit le trône du Chaos, dont le sombre 
pavillon s’étend au "loin sur le gouffre immense. La Nuit 
revêtue d’une robe noire , est assise a ses côtes ! fille amee 
des Etres elle est l’épouse du Chaos. Le Hasard, le 
Tumulte , la Confusion , la Discorde aux mille Luches, 
sont les ministres de ces divinités ténébreuses. Satan 
paroît devant eux sans crainte. 

w Esprits de l’Abîme , leur dit-il, Chaos, et vous 
antique Nuit, je ne viens point pour épier les secrets 
de vos royaumes..... apprenez-moi le cliemlix de la 

lumière, etc. 

Le vieux Chaos répond en mugissant : « Je te connois, 
à étranger 1 ... Un monde nouveau pend au-dessus de mou 
empire , du côté où tes légions tombèrent. Vole , et 
liàte-toi d’accomplir tes desseins. Ravages! dépouillés, 
mines ! vous êtes les espérances du Chaos ». 


Il dit : Satan plein de joie.s’élève avec une 

nouvelle vigueur^ comme une pyramide de feu, il perce 

l’atmosphère ténébreuse.Enfin l’influence 

sacrée de la lumière commence à se faire sentir. Parti 
des murailles du ciel, un rayon pousse au loin, dans 
le sein des ombres, une douteuse et tremblante aurore: 
ici la nature commence, et le Chaos se retire. Guide 
par ces mobiles blancheurs , Satan, comme un vaisseau 
long-temps battu de la tempête, reconnoît le port avec 
joie, et glisse plus doucement sur les vagues caimees* 
A mesure qu’il ttvaiLçe yerg le jour j l’çmpytée avec ses 
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tours d’opales et ses portes de vivans saphirs se dé-- 
couvre à sa vue. 

Enfin , il apperçoit au loin une haute structure , dont 
les niaiches magnifiques s’elevent jusqu’aux remparts du 
ciel...... Perpendiculairement au pied des degrés mys¬ 
tiques , s’ouvre un passage vers la terre .... Satan s’é¬ 
lance sur la dernière marche, et plongeant tout-à-coup 
«es regards dans les profondeurs au-dessous de lui , il 

découvre, avec un immense étonnement, tout ce monde 
à-la-füis. 

Voilà donc cette religion barbare^ niaise^ 
monacale ennèmie du beau et du génie l 
Qu est - ce c|ue Junort alltiiit nux bornes 
de la terre , en Ethiopie , auprès de Satan 
remontant du fond du chaos jusqix’aiix fron- 
tieies de la nature? G est dans ce -mor¬ 
ceau. qu^il faut reconnoître que le merveil¬ 
leux chrétien n’a d’autre espace qxie l’im- 
mensitë. 

Sans doute il existe des ouvrages où les 
memes sujets sont présentés sous un autre 
point de vue; mais le Virgile Travesti^ et la 
caricature d’un tableau de Raphaël, n’ont ja¬ 
mais rien prouvé ni contre V Enéide^ niconti^e 
la Transfiguration, L’homme est d’ailleurs 
un être grave par essence ; il rit un moment, 
et pleure des années. Voilà pourquoi il y a 
des règles pour toutes les sortes d’éloquence 
et pour tous les genres d’esprit, hors pour 
la plaisanterie, parce que c’est quelque cliose 
d’étranger à notre nature. C’est donc un 
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mauvais calcul pour un écrivain ^ . que 
de ne saisir dans un grand objet que le 
côté ridicule ; c'est renoncer à un moyen 
presque sûr de réussite, pour tenter le plus 
difficile des succès. 

Le haut genre des beautés répandues dans 
le voyage de Satan, tranche la question en 
faveur du marveilleuæ du christianisme. Il 
y a même dans Toriginal un effet singulier 
que nous n’avbns pu. rendre , et qui tient, 
pour ainsi dire, au défaut général du mor¬ 
ceau ; des longueurs que nous avons retran¬ 
chées , semblent alonger la course de Satan, 
et donner au lecteur une idée de cet infini, 
au travers duquel il a passé. 

Pour tout homme impartial, une religion 
oui a fourni tout-à-la-fois un tel merveiU 

t 

leuoo , et l'idée des amours d'Adam et 
d'Eve , n'est pas une religion anti-poétique. 
ce -Dans tous les autres poëmes, dit IM. de 

Voltaire, l'amour est regardé comme une 
35 loiblesse ; dans Milton seul, il est une 
33 vertu. Le poete a su lever d'une main 
33 chaste le voile qui couvre ailleurs les plai- 
33 sirs de cette passion ; il transporte le lec- 
33 teur dans le jardin des délices ^ il semble 
3> lui faire goûter les voluptés pures dont 
33 Adam et Eve sont remplis : il ne s’élève 
33 pas au-dessus de la nature hiimaiiie^ mais 
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5> au-dessus de la nature humaïne Corrom- 
pue et comme il n'y a point d'exemple 
» d’un pareil amour, il n'y en a point d’une 
>5 pareille poésie (i) 33. 

CHAPITRE XIII. 

i 

L’ E N F E R Chrétien. 

Entre plusieurs différences qui distinguent 
1 enfer cliretien du tartare antique ^ une sur¬ 
tout est très-remarquable : ce sont les tour- 
lucris Gproiivcnt cux-tugtïigs les dGinons* 
Plu ton, les juges, les parques et les furies, ne 
souffroient point avec les coupables. Les dou¬ 
leurs de nos puissances infernales sont donc 

un moyen de plus pour l’imagination, et 
conséquemment un avantage poétique de 
notre enfer sur l’enfer des anciens. 

Dans les champs Cimmériens de l’Odyssée, 
le vague de la position géographique , les 
ténèbres, l’incohérence des objets, la fosse 
où les ombres viennent boire le sang, don¬ 
nent au tableau quelque chose de formi¬ 
dable, et qui ressemblé plus à l’enfer chré¬ 
tien , que le Ténare de Virgile. Dans 
celui-ci, 1 on peut remarquer les progrès de 


(0 Essai sur la poésie épique, ch. 9 . Milton. 
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la morale, et sur - tout ceux des dogmes 
philosophiques de la Grèce. Les Parques, 
le Cocyte, le Styx se retrouvent avec tous 
leurs détails dans les ouvrages de Platon, 
Là commence une distribution de châtirnens 
et de récompenses inconnue à Homère. Nous 
avons déjà lait remarquer (i) que le malheur, 
Pindigence et la foiblesse étoient, après le 
trépas, relégués par les payens dans un 
monde aussi pénible que celui-ci. O religion 
de Jésus-Christ, vous n’avez point ainsi sevré 
nos âmes î Nous savons qu’au sortir de ce. 
monde de tribulations, nous autres miséra- 
Llcs, nous trouverons un lieu de repos j et 
si-nous avons eu soif de la justice dans 
le temps, nous en serons rassasiés dans 
l’éternité. Sttiunt justitiam, . , . ipsi satu- 
rahuntur {p).. 

Si la philosophie est satisfaite, il ne nous 
sera pas très-dilïicile de convaincre les Muses. 
A la vérité, nous n’avoris point d’enfer chré¬ 
tien traité d’une manière irréprochable. Ni 
le Dante, ni le Tasse , ni Milton n’est par¬ 
lait dans' la peinture des lieux de douleur. 

(1) Première part, sixième liv. 

(2) L’injustice des dogmes infernaux , étoit si manifeste 
cliez les Anciens, que Virgile même n’a ^lu s’empêcher 
de la remarquer, 

. . . . Sortem(iuç atihno miscratns îniquam» 
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Cependant le grand nombre de morceaux 
achevés qu’on y trouve , démontre que si 
toutes les parties en avoient été revues avec 
autant de soin par ces premiers maîtres , 
nous posséderions des enfers aussi poétiques 
que ceux d’Homère et de Virgile. 

C H A P I T Pv E XIV. 


Paralliîce de l’Énfer et dit Tartare. 

Entrée de PMerne. Porte de VEnfer du 
E)cLnte. Eidoîi. Erdunoise d^jérirnlno. 
Tourmens des coupables. 


L’ 3î N T R É E de rAverne dans le sixième 

livre de VEneïde, a des vers d’un fort beau 
travail. 


Jhant ohscuri sôlâ suh nocte per umhram , 
Perque domos ditis 'vacuas et inania régna. 


Pallcntesque habitant niorbi^ tristisque senectus ^ 

Et metiîs , et matesuada famés , ac turpis egestas, 

Eerribdes visu formœ ; letumque taborque , 

Tnm consanguineus letz sopor^ et mata mentis 
Gaudia. 


Il suffit de lire le latin , pour être frappé 
de l’hannonlo lugubre de ces vers. Vous 
entendez mugir la caverne où marchent la 
Sibylle et Eneo : îbant ohscuri solâ sub 
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nocte per umbram. Mais tout-à-coup tous 
entrez dans des espaces déserts ^ dans les 
royaunies du vide y l^erque doitios dîtïs 
vacuas et inaiiia résina. Ensuite vien- 
nent des syllabes sourdes et pesantes, qui 
rendent adniirabieineiît les pénibles soupirs 
des enfers. 'Tristisque senectus , et nietus-~— 
Letumque ^ laborque / consonnances qui 
prouvent que les anciens n’ignoroient pas 
cette espèce de beautés , qui résulte chez 
nous de la rime. Les Latins , ainsi que les 
Grecs, employaient la' répétition des sons 
dans les peintures pastorales, et dans les 
harmonies sombres. 

Le Dante, comme Virgile, erre d’abord 
clans une forêt sauvage , cjiii cache Tentrée 
de son enfer. Rien n’est plus effrayant que 
cette solitude. Bientôt le poëte arrive à la 
porte, où se lit la fameuse inscription. 

Per nie si và, nelîa cîttà dolente : 

Per me si va , nell’ eterno dolorej 

Per me si và, tra la perduta gente. 

#«• n » * i * * 

Lassat’ ogr.! speranza, voi cld entrât®. 

» 

Voilà précisément le même genre de beau¬ 
tés que dans le noëte latin. Toute oreille 
^ 1 

sera frappée de la cadence monotone de ces 
rimes redoublées, qui annonce si bien cet 
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^t 6 rii 0 l en cle douleur ^ (jtii renionte du 
ifoud de 1 â.l)U 2 iei Dâus les trois psT' jug si "và * 
on croit entendre le glas de l’agonie d’un 
chrétien. Le lassai^ogni speranza est com¬ 
parable au plus grand trait de l’enfer de 
Virgile. 

Milton, comme le poëte de Mantoue, a 

placé la mort à Tentrée de son enfer. 

{Letum), Il décrit d’abord le Péché , qui 

n’est que le niala mentis gaudia , les joies 

coupables du cœur. Ensuite il passe à la 
Mort. 


. The otlter shape , etc. 

« Uautre iorme ( si on peut appeler de ce nom ce qui 

n’avoit point de formes), se tenoit debout à la porte* 

Elle étoit sombre comme la nuit, hagarde comme dix 

furies. Sa main brandissoît un dard affreux, et sur cette 

partie qui sembloit sa tête, elleportoit l’apparence d’une 
couronne ss. 


Jamais fantôme n’a été représenté d’une 
manière plus vague et plus terrible. L’ori¬ 
gine de la Mort, racontée dans le même lieu 
par le Peche, la manière dont les échos de 
l’enfer répètent le nom redoutable, lorsqu’il 
est prononcé pour la première fois, tout 

cela est une sorte de noir sublime, inconnu 
de rantiquîté (i). 


(0 M. Harris , dans son Hermès , a remarqué avae 
autant e raison que de goilt, que le genre masculin | 
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Si nous avançons clans les enfers, nous 
verrons Enée entrer dans le cliainp des 
larmes, lugentes campi<. Il y rencontre ia' 
mal heureuse Didon. li Tapperçoit dans les 
ombres cf une forêt, comme on voit , ou 
comme on croit voir la lune nouvelle se 
lever à travers les nuages, 

Qualem primoque surgere mense 
videt aut 'vidisse putat per niibda lunam, } 

Jl . , . . — r ^ ■ 

attribué à la Mort par Milton ^ forme une grande beauté» 
S’il avoic dit sfiook her dart ^ au lieu de shook lus dart^^ 
«ne partie du sublime disparoissoltr La mort est aussi du 
genre masculin en grec, 3 >a,ïa.']oJ. ilucine même l’a laitde 
ce genre dans notre langue , 

« La Mort est le seul dien que j’osois implorer o. 


Que penser maintenant de la critique de M. de Voltaire, 
qui n’a pas su , ou qui a feint d’ignorer , que la mort, 
death en aiiglois , pouvoit être à volonté du genre mas¬ 
culin , féminin ou neutre \ car on lui peut appliquer 
egalement les trois pronoms lier ^ his et its, M. de 
Voltaire n’est pas plus heureux sur le mot siii^ péché y 
dont le genre féminin le scandalise. Pourquoi ne se 
fàchoit-il pas aussi contre ces vaisseaux, ships , man 
of 'war , qui sont ( ainsi qu’en latin et eu vieux iran- 
çois ) si bizarrement féminins? en général, tout ce qui 
a étendue^ capacité y tout ce qui est de nature a cou* 
tCTiir J se met en anglois-‘au féminin, et cela par une 
logique fort simple , et meme fort touebante, car elle 
découle de la maternité^ tout ce qui implique 
ou séduction suit la même loi. Delà Milton, a pu et 
dû , en personnifiant le péclié , le faire du genre 
minin. 
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Tout le morceau est crtm goût exquis; 
mais le Dante est peut-être aussi touchant 
dans la peinture de ses campagnes des 
pleurs. L’air vague oi\ flottent les amans, 
les orages qui les entraînent sans cesse, 
sont d’une imagination pins originale c|ue 
les. bois de myrtes et les allées solitaires de 
Virgile. Le Dante arrête un couple malheu¬ 
reux au milieu du tourbillon qui l’emporte; 
Françoise d’Ariinino , interrogée par le 
poëto , lui raconte ses malheurs et son 
amour : 

Noi leggevamOj etc. 

« Nous lisions un jour, dans un doux loisir , comment 
Famour raincjuit Lancelot. J’étois seule avec mon amant, 
et nous étions sans défiance : plus d’une fois nos visages 
pâlirent, et nos yeux troiibiés se rencontrèrent 5 mais un 
seul instant nous perdit tous deux, Lorsqu’enfixi l’heureux 
Lancelot cueille le baiser désiré, alors celui qui ne me 
sera plus ravi, colla sur ma bouche ses lèvres tremblantes ; 
et nous laissâmes échapper le livre, par qui nous fut 
révélé le mystère de l’amour (j) w. 

Quelle simplicité admirable dans le récit 


(1) Nous empruntons la traduction de M. de Hivaroî. 
Si toutefois nous osions proposer nos doutes , peut-être 
que ce tour élégant, nous laissâmes échapper le livre , 
par qui nous fut révélé,le mystère de l*amour ^ ne rend 
pas toiit-à-fait la naïveté de ce vers c 

Quel gîoi-no più non vi Icgg^mmo ayante. 
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de Françoise, et quelle délicatesse dans le 
trait qui le termine ! Virgile n’a pas fait 
plus chastement dans le quatrième livre de 
TErieide^ lorsque Junon donne le signal, 
liant signum. C’est au christianisme que ce 
morceau doit encore une partie de son pa¬ 
thétique. Françoise est punie pour n’avoir 
pas su résister à sa passion, et pour avoir 
été infidèle à son époux. La justice éter¬ 
nelle de la religion contraste avec la pitié 
que l’on ressent pour une foîble femme. 

. Non loin de la campagne des larmes, Enée 
voit le champ des guerriers 5 il y rencontre 
IDéïphobe cruellement mutilé. Tout inté¬ 
ressante que soit son histoire, le seul nom 
d’Ugolin rappelle un morceau fort supérieur. 
Nous concevons que M. de Voltaire h’ait 
vu dans les feux d’un enfer chrétien, que 
des objets burlesques ; mais nous le deman¬ 
dons aux poëtes, qui ne sont pas tout-à-fait 
convaincus par cette critique, s’il n’y vaut 
pas autant trouver le comte Ugolln, et ma¬ 
tière à des vers aussi tragiques que ceux 
de l’CEdipe ? 

Si nous passons de ces détails à une vue 
générale de VEnJer et du Tartare, nous 
verrons dans celui-ci les Titans foudroyés, 
Ixion menacé de la chute d’un rocher, les 
Danaîdes avec leur tonneau, Tantale trompé 
par les ondes, etc. 
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Soit que nous commencions à nous accou¬ 
tumer à l’idée de ces tourmens , soit qu’ils 
n’aient rien en eux-mêmes qui fasse naître 
le terrible, parce qu’ils se mesurent sur des 
fatigues connues dans la vie, il est certain 
qu’ils font peu d’impression sur l’esprit. Mais 
voulez-vous être remué , voulez-vous savoir 
jusqu’où rimagination de la douleur peut 
s’étendre, voulez-vous connoître la poésie 
des tortures et les hymnes de la chair et du 
sang? descendez dans l’enfer du Dante. Ici, 
des ombres sont ballotées par les tourbillons 
d’une tempête ; là, des sépulcres embrasés 
renferment les fauteurs de l’hérésie. Des 
tyrans sont plonges dans un fleuve de sang 
tiède J les suicides, qui ont dédaigné la noble 
nature de 1 homme , ont rétrogradé vers la 
plante 5 ils sont transformés en arbres rachi¬ 
tiques, qui croissent dans un sable brûlant, 
et dont les harpies arrachent sans cesse des 
rameaux. Ces arnes ne reprendront point 
leurs corps au jour de la résurrection 5 elles 
le trameront dans l’affrense forêt, pour le 

suspendre aux branches des arbres auxquelles 
elles sont attachées. 

Nous omettons une foule de tortures, toutes 
les plus effrayantes et les plus extraordinaires. 
Enfin le Dante étant arrivé dans la vaLlés: 
des serpGJis^ où so;U punis les menteurs. 



































Yoït des ombres épouvantées courir sur des 
reptiles de toute race et de toute 'Jorme, 
Deux coupables s’arrêtent auprès de lui; 

Comél ramaiio sotto la graji fevsa, etc. (i). 

«c Comme on voit sons Pavdente canicule , le lézard 
désertant ses buissfjns, fnir en éclair à travers les sen¬ 
tiers 5 tel parut, s’écliappant vers les deux autres coupa¬ 
bles , un reptile enflainine, iioir et luisant comme I ebètie. 
Il frappa Pun d’eux au nombril, premier passage des 
alimens dans noiss, et tomba vers ses pieds étendu. 
L’Homme frappé le vit, et ne cria point ^ mais immobile 
et debout, il bài 11 oit comme aux approcHes du sommeil, 
ou d’une brûlante fièvre : il bâiUoit fixait (2) le rep¬ 
tile qui lui-même. JI’ous deux se contemploient^ 

la bouche de Pun et la blessure de Pautre fumoient 
comme deux soupiraux, et les deux fumées s’élevoîeiit 

ensemble. 

* 

- . . • P* *♦ - 

# * r * • ■ * 

» Je vis la croupe de Pun se fendre et se diviser, elles 
jambes de Pautre s’unir sans intervalle ^ ici la peau s’é¬ 
tendre et s’amollir, et là se durcir en écailles. Ensuite 
les bras du coupables décroissant à ses cûtés , le monstre 
alongea deux de ses pieds vers ses flancs, et les deux 
autres réunis plus bas, lui donnèrent le sexe que perdoit 
Ponibre mallieureus.e. 

XI Sous la fumée cpil les voiloit toujours , les deux 
spectres se coloroient diversement j et Pun quittant enfin 
les cheveux dont Pautre ombra geoît sa tête , le reptile 
tomba sur son ventre , et Phomme se dressa sur ses pieds. 


(1) Enf. Gant. XXV. st. 28. 

(2) Fixer n’est nias francois dans ce æsus. 





































Alors, et sans détourner leurs affreux regards, Pun se 
montra sous une lace et des traits moins informes : et 
Tautre , pareil au limaçon C|uî replie ses yeux , n’offroit 
déjà plus qu’une tète effilée, où disparoissoient tour-à- 
tour le nez, la bouche et les oreilles. 

» Ainsi j’ai vu le septième iiabitacle se former et se 
transformer; et si mes tableaux sont horribles ils ont 
nu moins la nouveauté (r) ». 


Selon M. de Kivarol, ce morceau appro- 
elle beaucoup du Laocoon, 

Tel peut devenir un enfer chrétien, sous 
un pinceati habile. Si tout ceci ne forme pas 
un corps de preuves sans réplique, en faveur 
des beautés poétiques du christianisme, ja^ 
mais rien ne sera prouvé en littérature. Qu'oa 
ne dise pas qu’un auteur grec ou romain eût 
pu faire un Tartare tout semblable à renfer 
du Dante. Cette remarque, fût-elle vraie 
ne concluroit rien contre la religion chré¬ 
tienne ; mais quiconque a la moindre con- 
noissance en littérature, conviendra que le 
ton sombre de renfer du Dante, ne se trouve 
point dans la théologie payenne , et qu’il 

appartient aux dogmes formidables de notre 
Foi. 






(t) Trad, de SI. de Riva roi. 

















































I 


» 

( 29 ° ) 

CHAPITRE XV. 

Du Puiï-OATOIB-E. 

O N aYOUGra. du moins <^ug 1g puvgcitoire 
offre aux poëtes chrétiens un genre de mer¬ 
veilleux inconnu de l’antiquité (i), et l’on 
. peut s’étonner qu’ils n’en aient pas fait un 
plus grand usage. 11 n’y a peut-être rien de 
plus favorable aux Muses , que ce lieu de 
purification,.placé sur les confins de la dou¬ 
leur et de la joie , et où viennent se réunir 
les sentinrens confus du bonheur et de 1 in¬ 
fortune. La gradation des souffrances en 
raison des fautes passées ; ces araès, plus ou 
moins heureuses, plus ou moins brillantes, 
selon qu’elles approchent plus ou moins de 
la double éternité des plaisirs ou des peines, 
présenteroient des tableaux riches et ton- 
chans. Le purgatoire surpasse en poésie le 
ciel et l’enfer, en ce qu’il présente un avenir 
qui manque aux deux premiers. 

Dans l’Elysée antique, le fleuve du Léthé 
n’avoit point été inventé sans beaucoup de 


(i) Ou trouve queSquo trace de ce dogme dans Platon 
et dans la doctrine de Zenon ( yid. Diog. Laert). Le® 
j>oëtes paroissent aussi eu ai'oir eu quelqu idée ( ünet 
lib. VI). Mais tout cela, est vague, sans suite et san» 

but. 
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grâce ) maïs toutefois on ne satrroit dire 
que ces ombres qui renaissoient à la vie sur 
ses bords, fournissent la même progression 
poétique vers le bonheur que les âmes du 
purgatoire. Quitter les campagnes des mâ¬ 
nes heureux pour revenir dans ce monde, 
c'étoit passer d'un état parfait à un état 
qui i etoit moins 5 c'étûit rentrer dans le 
cercle5 renaître pour mourir, et voir ce 
qu'on avoit vu. Toute chose dont l'esprit 
peut mesurer l'étendue, est petite. Le cer¬ 
cle, qui chez les anciens représentoit Té- 
ternité, etoit sans doute une image grande 
et vraie 5 cependant ne pourroit-on pas* 
dire qu'elle tue rimagination, en la for¬ 
çant de tourner dans ce cerceau redou¬ 
table? La ligne droite prolongée sans fin, 
seroit, peut-être, plus belle, parce qu'elle 
jetteroitla pensée dans un vague effrayant, 
et feroît mard|er de front trois choses qui 
paroissent s'e^Sure, l'espérance, la mobilité 
et réternité. 

Deux ressorts admirables produiroient en¬ 
suite dans le purgatoire tous les charmes 
du sentiment : le premier est le rapport à 
établir entre le châtiment et l'offense. Que de 
peines ingénieuses réservées à une mère trop 
tendre, à une fille trop crédule, à un jeune 
homme trop ardent? Et certes, puisque les 
vents, les feux, les glaces prêtent leurs vio- 

T . . 
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lences aux tourmens de i’enfer, pourquoi ne 
trouveroit-on pas des souffrances plus douc6S- 
dans les chants du rossignol, dans les par- 
fuins des fleurs, dans le bruit des fontaines, 
ou dans les affections purement mentales? 
Homère et Ossian ont chanté les plaisirs de 
la douleur : xfvefsiw te yvvtv , the joy oj 

grief. 

Le second moyen poétique attache à la na¬ 
ture du purgatoire^ naît de ce dogme par qui 
nous sommes enseignés, que lës prières et les. 
bonnes œuvres des mortels hâtent la déli¬ 
vrance des âmes. O admirable commerce 
entre le fils vivant et le perc decede, entre 
la mère et la fîlle, entre 1 epoux et 1 épousé, 
entre l’amant et la maîtresse,, entie la vie 
et la mort! Que de choses attendrissantes 
dans cette doctrine ! JVÏa vertu, a moi chétif, 
mortel, devenant un bien commun pour 
tous les chrétiens ! et de même que j ai ete 
.atteint du péché d’Adam, ma justice est 
passée en compte aux autres ! Poètes chré¬ 
tiens l les prières de vos Nisus atteindront 
un Etiryale au-delà.du tombeau j vos riches 
pourront partager leur superflu avec le pau- 
' vre ; et pour le plaisir qu’ils auront eu à faire 
cette simple et bonne action, Dieu les en 
récompensera encore, en retirant leur père 
et leur mère d’un Heu de peines. C’est une 
îiien belle chose d’avoir, par l’attrait de 
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ràmôlir, forcé le coeur de l’iiomme à la 
vertu, et de penser que le même denier 
qui donne le pain du moment au misérable, 
donne, peut - être à une ame délivrée , une 
place éternelle à la table du Seigneur. 

b 

•s, 

CHAPITRE XVI. 

Le Paradis. 

L E trait qui distingue essentiellement le 
Paradis de VElysée ^ c’est que dans le pre¬ 
mier, les amés saintes habitent le Ciel avec 
Dieu et les Anges , et que dans , 1 e der¬ 
nier , les ombres heureuses sont séparées 
de l'Olympe, Le système philosophique dé 
Platon et de Pythagore, qui divise l'ame en 
deux essences, le char subtil qui s'envole 
au-dessous de la lune, et Vesprit qui re¬ 
monte à la divinité, ce système, disons-nous, 
n’est pas de notre compétence, et nous ne 
parlons que de la théologie poétique, 

Nous avons lait voir ^dans plusieurs en¬ 
droits de cet ouvrage, la différence qui existe 
entre la félicité des élus et celle des mânes 
de l'Elysée. Autre est de danser et de faire 
des festins 5 autre de connoître la nature des 
choses, de lire dans l'avenir, de voir les^ 
révolutions des globes j enfin , d’être comme 
associé à l'omni-science, sinon à la toute- 
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puissance de Dieu. Il est pourtant bien ex¬ 
traordinaire qu’avec tant d’avantages, les 
poëtes chrétiens aient tous échoué dans la 
peinture du Ciel. Les uns ont peche par 
timidité comme le Tasse et Milton 3 les 
autres par fatigue coiiime le Dante , par 
philosophie comme M, de Voltaire , ou par 
abondance comme M. Klopstock. C’est une 
chose assez bizarre, que Chapelain, qui a 
créé des chœurs de martyrs > de vierges et 
d’apôtres^ ait seul placé le paradis chrétien 
dans son véritable point de vue» Il y a donc 
quelqu’écueil caché dans ce sujet5 voici quel¬ 
les sont nos conjectures à cet égard. 

Il est de la nature de riioinme de ne 
sympathiser qu’avec les choses qui ont des 
rapports avec lui, et le saisissent par cer¬ 
tain côté , tel, par exemple, que le malheur. 
Le ciel, où règne une félicité sans borne, 
est trop au-dessus de la condition humaine, 
pour que Tame en soit touchée. On ne s’in¬ 
téresse guère à des êtres parfaitement heu* 
reux. C’est la raison pour laquelle les poëtes 
ont toujours mieux réussi dans la description 
des enfers* Du moins l’humanité est ici, et 
les tourrnens des coupables nous rappellent 
les chanrins de notre vie. Nous nous atten- 
drissons sur les infortunes des autres, coramo 
les esclaves d’Achille, qui, en répandant 
beaucoup de larmes sur la mort de PaU’ocie, 
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plourolent secrètement leurs propres mal¬ 
heurs. 

Nous pensons que pour éviter la froideur 
qui résulte de réterneÜe et toujours sembla¬ 
ble félicité des justes , il faudroit d*ahord es¬ 
sayer d'établir dans le ciel une espérance, une 
attente quelconque de plus de bonheur ou de 
quelque grande époque inconnue dans la ré¬ 
volution des êtres. Ensuite on y pourroit rap¬ 
peler davantage les choses humaines , soit en 
tirant des comparaisons , soit en donnant des 
affections, et même des passions aux élus. 
L’Ecriture est très-favorable à cette idée, car 
elle nous parle des espérances et des saintes 
tristesses du ciel. Pourquoi donc n’y auroit- 
il pas dans le paradis des pleurs , tels que les 
saints peuvent en répandre (1)? Par ces divers 
moyens, onferoit naître désharmonies entre 
notre foible nature, et une constitution plus 
sublime, entre nos fins rapides et les choses 
éternelles : nous serions moins portés à regar¬ 
der comme nne belle iiction, x\n bonheur 
qui, comme le notre, scroit mêlé de cban- 
sement et de larmes. ‘ 

O 

Ici finissent les relations directes du chris- 


(i) Milton a saisi cette idée, lorsqu’il représente les 
anges consternés à la nouvelle de la cliiite de l’homme , 
et Fénelon donne le même mouvement de pitié aui om¬ 
bres heureuses. 
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tîâtiisine et des Muses, pinsque rîoiïs avons 
achevé de Vejiyi^n^QV poétiquement 
^rapports avec les hommes y et dans ses rap¬ 
ports avec les êtres surnaturels. Nous cou¬ 
ronnerons ce que nous avons dit sur ce sujet 
par une vue générale de TEcriture. C’est la 
source où Milton, le Dante, le lasse et 
Racine ont puisé une partie de leurs mer¬ 
veilles , de même que les poetes de rantiquité 
ont emprunté les grands traits d’Homère, 
Si nous ne sommes pas trop écrasés par la 
hauteur du sujet que nous traitons, nous 
espérons rassembler dans cet ouvrage une 
telle masse de preuves en faveur de la beauté 
du christianisme, que les plus aveugles en 
seront frappés. 
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CHAPITRE PREMIER. 

i)e V Ecriture et de son excellence % 

C ^ E s T un corps d’ouvrage bien singulier , 
que celui qui commence par la Genèse , et 
qui finit par l’Apocalypse, qui s’annonce par 
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le style le plus clair, et qui se termine dans 
le ton le plus ligure : ne dirc^it-on pas que 
tout est grand et simple dans jMoyse , comme 
cette création du monde, et cette innocence 
des hommes primitifs qu’il nous peint 5 et 
que tout est terrible et hors de la nature 
dans le dernier prophète, comme ces so¬ 
ciétés civilisées et cette lin du monde qu’il 
nous représente ? 

Les productions les plus étrangères à nos 
mœurs, les livres sacrés des nations inlidèles, 
le Zend-Avesta des Parsis, le Veidame des 
Brames, le Loran des Turcs , les Edda des 
Scandinaves , les maximes de Conlucius, les 
poèmes Sanscrit, tous ces ouvrages ne nous 
surprennent point ; nous y retrouvons la chaî¬ 
ne ordinaire des idées humaines. Ils ont tous 
quelque chose de commun eiitr eux, et dans 
le ton et dans la pensée : la Bible seule ne 
ressemble à rien, c’est un monument dé¬ 
taché de tous les autres. Expliquez-la a un 
Tartare, à un Elottentot, à un sauvage 
américain 5 mettez-la entre les mains d un 
bonze ou d’un derviche, ils en seront éga¬ 
lement étonnés. Fait qui tient du miracle î 
Vingt auteurs, vivant à des époques 
éloignées les unes des autres, ont travaille 
aux livres saints; et quoiqu’ils aient écrit 
en vingt styles divers, ces styles , toujours 
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înimitables, ne se rencontrent dans aucune 
autre composition. Le Nouveau-Testament, 
si différent de Tancien par le ton, partage 
néanmoins avec celui-ci cette étonnante 
originalité. 

Mais ce n"est pas la seule chose extraor¬ 
dinaire, que les hommes s'accordent à trou¬ 
ver dans TEcriture. Ceux qui ne veulent pas 
croire à rauthenticité de la Bible, croient 
pourtant, en dépit d’eux-mêmes, à quelque 
chose en cette même Bible. Déistes et athées, 
grands et petits , tous , attirés par je ne sais 
quoi d’inconnu, ne laissent pas de feuilleter 
incessamment l’ouvrage que les Uns admi¬ 
rent, et que les antres dédaignent. Il n’y a 
pas une position dans la vie, pour laquelle on 
ne puisse rencontrer, dans la Bible, un verset 
qui semble dicté tout exprès. On nous per¬ 
suadera difficilement que tous les événe- 
mens possibles, heureux ou malheureux, 
aient été prévus avec toutes leurs consé¬ 
quences ou morales ou physiques, dans un 
livre écrit de la main des hommes. Or il est 
certain qu’on trouve dans 3 ’EcrIture : 

L’origine du monde et l’annonce de sa 

fin. 

La base de toutes les sciences humaines. 

Tous les préceptes politiques, depuis le 
gouvernement du père de famille, jusqu’au 
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despotisme încluslyement ; depuis l^âge p-as^ 
toral, jusqu’au siècle de corruption. 

Tous les préceptes moraux , applicables 
à tous les rangs et à tous les accidens de la 
vie. 

Enfin, toutes les sortes de styles connus • 
styles qui, formant un corps unique de cent 
morceaux divers, n’ont toutefois aucune 
ressemblance avec les styles des hommes. 

CHAPITRE IL 

Qu!il y a trois Styles principaux dans 

V Ecriture» 

E^fRE ces styles divins, trois sur-tout 
se font remarquer. 

1®. Le style historique, tel que celui de 
la Genèse, du Deuteronome, de Job, etc. 

2.®. La poésie sacrée , telle qu’elle existe 
dans les pseaumes, dans les prophètes et 
dans les traités moraux, comme les Pro¬ 
verbes , l’Ecclésiaste , l’Ecclésiastique , etc. 

3 ®. Le style évangélique. 

Le premier de ces trois styles , avec un 
charme plus grand qu’il ne se peut dire, 
tantôt imite la narration de l’Epopée, com¬ 
me dans l’aventure de Joseph j tantôt fait 
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entendre de lyriques accords, comme après 
le passage de la mer Rouge : ici soupire 
les élégies du saint Arabe; là chante avec 
Rutli d attendrissantes bucoliques. Ce peuple 
élu, dont tous les pas sont marqués par des 
phénomènes ; ce peuple pour qui le soleil 
s’arrête, le rocher verse des eaux, le ciel 
prodigue la manne ; ce peuplé ne pouvoit 
avoir des fastes ordinaires : toutes les formes 
connues changent à son égard ; ses révo¬ 
lutions sont tour à tour racontées avec la 
trompette, la lyre et le chalumeau. Et le 
style de son histoire est lui-même un con¬ 
tinuel miracle, qui porte témoignage à la 

vérité des miracles dont il perpétue le sou¬ 
venir. 

Pour peu qu’on ait en soi un certain pen¬ 
chant vers le beau, on est merveilleuse¬ 
ment étonné d’un bout de.laEible à l’autre. 
Qu’il y a-t-il de comparable à l’ouverture de 
la Genèse ? Cette simplicité du langage qui 
marche en raison inverse de la magnificence 

des objets, nous semble le dernier effort du 
génie. 

I?t prmcipio cj'eavit Deus cœlum et 
terram. 

Terra autem erat iaanis et vacua, et 
tenebrae erant super Jaciem abyssi j et 
spirîtus JOei forebatur super aquas. 
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ï)iæitque Deus : fiat lux. Et factà est 
lux. Et vidit Deus lucem quod esset hona : 
et divisit lucent à tenebris» 

On ne montre pas comment un pareil style 
est beau 5 et si quelqu’un le critiquoit, on ne 
lui sauroit que répondre* Nous nous con¬ 
tenterons d’observer que Dieu qui voit la 
lumière, et qui, connue un homme content 
de son ouvrage , s’applaudit lui-même et la 
trouve bonne, est un de ces traits qui n’est 
point dans l’ordre des choses humaines^ cela 
ne tombe point naturellement dans l’esprit* 
Homère et Platon, qui parient des dieux 
avec tant de ' sublimité, n’ont rien de sem¬ 
blable à cette naïveté imposante : c’est Dieu 
qui s’abaisse au langage des hommes, pour 
leur faire comprendre ses merveilles et sa 
puissance, mais c’est toujours Dieu, 

Quand on songe que Moyse est le plus an* 
cien historien du monde \ quand on remarque 
qu’il n’a mêlé aucune fable à ses récits j 
quand on le considère comme le libérateur 
d’un grand peuple, comme l’auteur d’une 
des plus belles législations connues , et 
comme l’écrivain le plus sublime qui ait 
existé; lorsqu’on le voit flotter dans son ber¬ 
ceau sur le Nil, se cacher ensuite dans les 
déserts pendant plusieurs années, \ ne reve¬ 
nir que pour entr’ouvrir la mer, féconder 
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les rochers , s'entretenir avec Dieu dans la 
îiue, et disparoître enfin pour toujours sur 
le sommet d’une montagne 5 on entre dans 
un grand étonnement : mais lorsque sous les 
rapports chrétiens^ on vient à penser que 
rhistoire des Israélites est non - seulement 
l’histoire réelle des anciens jours, mais en¬ 
core la figure des temps modernes; que 
chaque fait est double^ et contient en lui- 
même une vérité historique et un mystère^ 
que le peuple Juif est un abrégé symbo¬ 
lique de la race humaine, représentant. 
dans ses aventures, tout ce qui est arrivé et 
tout ce qui doit arriver dans Tunivers ; que 
Jérusalem doit être toujours prise pour une 
autre cité^ Sion^pour une autre montagne, 
la terre promise, pour une autre terre, et la 
vocation d’Abraham pour une autre voca¬ 
tion ; lorsqu’on fait réflexion que riioinme 
moral est aussi caché sous riiomme phy¬ 
sique dans cette histoire ; que la chute 
d Adam, le sang d’Abel , la nudité violée 
de Noé, et la malédiction de ce père sur 
un fils, se manifestent encore aujourd’hui 
dans renfantement douloureux de la femme, 
dans la misère et l’orgueil de l’homme;, dans 
les mers de sang qui inondent le globe depuis 
le fratricide de Caïn , et dans les races mau¬ 
dites, descendues de Cham, qui habitent 
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«ne des plus belles parties de la terre (i) ; 
enfin, quand on voit le fils promis à David, 
venir à point nommé, rétablir la vraie mo¬ 
rale et la vraie i:eligion, réunir tous les 
peuples, substituer le sacrifice de Thomme 
intérieur aux holocaustes sanglans ; alors 
on manque de paroles, et Ton est prêt à 
s^écrier : « Dieu est notre roi avant tous 
35 les siècles 5î. Deus autemrex nosterantè 

■r 

recula. 

C’est dans Job que le style historique de 
la Bible se change, comme nous l’avons dit, 
en élégie. Plusieurs Hébraïsans croiept que 
livre a été écrit par Moyse j c’est en effet la 
même simplicité, le même sublime, que dans 
la Genèse et la même prédilection pour cer¬ 
tains verbes et certains tours. Job est le véri¬ 
table type de la mélancolie. On trouve dans 
les ouvrages des hommes des traces de ce 
sentinient , et en général tous les grands 
génies sont mélancoliques ; mais aucun n’a 
poussé la tristesse de l’arne au degré où elle 
a été portée par le saint Arabe, pas même 
Jérémie, qui peut seul égaler les lamenta^ 

U. 

tions aux douleurs ^ comme parie Bossuet. 
Ce seroit en vain qu’on cherchei'oit à rendre 
compte des larmes de Job, en disant qu’elles 
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lui furent données par les sables du désert le 
palmier solitaire, la montagne stérile, et tou¬ 
tes ces images vastes , calmes et tristes de la 
nature du midi 5 en vain on auroit recours au 
caractère grave des Orientaux : tout cela ne 
sufïiroît pas. Il y a dans la mélancolie de Job 
quelque chose de surnaturel. L’homme 
dividuel si malheureux qu’il puisse être, 
ne peut tirer de pareils soupirs de son aine. 
Job est la figure de Mhumanité sou/frante, 
et 1 écrivain inspiré a trouvé des soupirs , 
pour exprimer tous les maux partagés entre 
la race humaine. De plus, comme dans l’Ecri¬ 
ture tout a un rapport final avec la nouvelle 
alliance, les élégies de Job se préparoient 
aussi pour les Jours de deuil de l’église de 

Jésus-Christ ; Dieu Ikisoit composer , par 
ses prophètes, des cantiques funèbres dignes 

des morts chrétiens, deux mille ans avant 

que ces sacrés morts eussent conquis la vie 
éternelle. 


« Puisse p^iir le jour où je suis né, et la nuit en 
aque e il a été dit : Un homme a été concu Ul » ’ 

O \ / ^ 

Etrange manière de gémir ! Il n’y a que 

( 1 ) Job cap. 3, V. 3. Nous nous servons de la tra- 

tumles ^ ^ personnes qui y sont accou, 

lorsque éloignerons quelquefois, 

sqj e 1 Hébreu , les beptante ou la Yulgateméine doij. 

seront un sens plus Vrt et plug beaui 
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TEcriture qni ait jamais parlé comme cela. 

I 

« Je ciorin’lrois dans le silence , et je reposeroia dans 
mon soniineil (i) ». 

Cette expression, je reposerais dans mon 
sommeil y est une chose frappante; mettez le 
sommeil , tout disparoît. Bossuet a dit : 
Dormez votre sommeil y riches de la terre y 
et demeurez dans votre poussière (2)* 

cc Pourcpioi a-t-il donné le jour au misérable y et la vie 
à ceux qui sont .dans Pamertume du cœur (3) »? 

Jamais les entrailles de Thomme n*ont fait 
sortir de leur profondeur un cri plus dou¬ 
loureux. 

cc L’homme né de la femme vit très-peu de temps j et 
il est l'empli de beaucoup de misères ». 

Cette circonstance, ne de la femme , est 
une redondance merveilleuse ; on voit tou¬ 
tes les infirmités de l’homme dans celle 
de sa mère. Le style le plus recherché ne 
peindroit pas la vanité de la vie avec la 
même force que ce peu de mots : ce II vit 
peu de temps , et il est rempli de beaucoup 
de misères 3». 


(1) Job, t:ap. 3, v. 15 . 

( 2 ) Orais. fun. du chanc. Le Tel. 

(3) Job J cap. 3 J V. ao. 
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Au reste, tout le monde connoît ce fa¬ 
meux passage où Dieu daigne justifier sa 
puissance devant Job, et confondre la rai¬ 
son de rhomme ; c’est pour-cela que nous 
n’en parlons point. ■ . : : 

Le troisième caractère sous lequel il nous 
resteroit à envisager le style historique de la 
Bible, seroit dans ses rapports bucoliques 5 
mais nous en traiterons avec quelqu’étendue 
dans les deux chapitres suivans. 

Quant au second style général des saintes 
' lettres, à savoir la sacrée^ une foule 

Il d’excellens critiques s’étant exercés sur ce 
! sujet, il seroit superflu de nous y arrêter, 

r Et qui ne connoît les chœurs d’Esther et 
i d’Athaliej qui n’a lu les odes de Rousseau 

et de Malherbe ? Le traité du docteur 
Loth J est entre les mains de tous les litté¬ 
rateurs, et M. de Laîiarpe a donné en prose 
une excellente traduction du psalmiste. 

Enfin , le troisième et dernier style des 
livres saints^ est celui du JSlouveau-Testa'- 
ment. C’est là que la sublimité des prophètes 
I se change en une tendresse non moins su¬ 
blime 5 c’est là que parle l’Amour; c’est là 
î que le Verbe s’est réellement fait chair. 
Quelle onction î quelle simplicité ! La religion 
du Fils de Marie est comme l’essence de 
toutes les religions, ou ce qu’il y' a de plus 
celeste en elles. On peut peindre en queloues * 

V.. ' " 
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mots le caractère du style évangélique : c’est 
un ton. d’autorité de père, mêlé à je ne sais 
quelle indulgence fraternelle , à je ne sais 
quelle commisération d’un Dieu qui, pour 
nous racheter , a daigné devenir fils et frère 
des hommes. . • 

Au reste , plus on lit les Épîtrcs des 
Apôtres, et sur-tout celles de saine Paul, 
plus on est étonné. On ne sait pas quel est cet 
homme qui, dans une espèce de prône com¬ 
mun, dit familièrement des mots sixblimes, 
jette les regards les plus profonds sur la 
nature humaine, explique l’essence éternelle, 
et prédit l’avenir. 
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CHAPITRE 


Parallèle de la Bible et n’HoMisRB. 

■■ ^ * * - 

‘ ' • * 

'Termes de comparaisofi* , : 

O N a tant écrit sur la Bible, on l’a tant 
de fois commentée, que le seul moyen qui 
reste peut-être d’en faire sentir les beautés - 

■ r 

est de la rapprocher des poemes d’Homère. 
Consacrés par les siècles, ces poëmes ont 
reçu du temps une espèce de sainteté qui 
justiiie le parallèle et écarte toute idée d© 
proianation. Si Jacob et Nestor ne sont 
pas de la même famille, ils sont du moins 
l’un et l’autre des premiers jours du monde., 
et l’on sent qu’il n’y a qu’un pas des palais 
de Pilos aux tentes d’IsmaëL 

Commentla Bible est plus belle qu’PIomère, 
quelles sont les ressemblances et les diffé¬ 
rences qui existent entre elle et les ouvrages 
de ce poëtej voilà ce que nous nous pro¬ 
posons de rechercher dans ces chapitres : 
considérons ces deux grands monumens qui, 
comme deux colonnes solitaires , sont placés 
à la porte du temple du Génie, et en for¬ 
ment le simple péristile. 

Et d’abord, c’ est une chose assez curieuse 
que de voir lutter de front les deux langues 
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les plus ancieuiies du monde 5 langues dans 
J es<]^uelles IVIoise et Lycurgue ont publie 
leurs loix, et Piiidare et David chanté leurs 
hymnes. L’Hébreu , concis , énergique , 
presque sans inflexion dans les verbes , ex¬ 
primant vingt “nuances de la pensée y par 
la seule apposition d’une lettre , annonce 
l’idiôme Tun peuple qui, par une alliance 
remarquable, unit la simplicité primitive a 
une connoissance profonde des hommes. 

Le grec, évidemment dérivé de l’hébreu, 
comme on le voit par ses racines et sou an¬ 
cien alphabet, montre dans ses conjugaisons 
perplexes, dans ses inflexions sans fin, dans 
sa diffuse éloquence, une nation d’un génie 
pluS' imitatif et plus sociable, une nation 
gracieuse et vaine, mélodieuse et prodigue * 
dé' paroles. 

L’hébreu veut-îl composer un verbe? Il 
n’a besoin que de connoître les trois lettres 
radiGales, qui fbrmenf au singulier la troi¬ 
sième personne du prétérit. Il a à l’instant 
même tous les temps et tous les modes, en 
ajoutant quelques lettres serviles , avant, 
après, ou entre les trois lettres radicales. 

La marche du grec est bien plus embar¬ 
rassée. Il faut considérer la caractéristique y 
la termiiiaîsoTi y Vaugment y et X^-pénultièTiie 
de certaines personnes des temps de ses 
verbes 5 choses d’autant plus difficiles à 
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eontioître , que la caractéristique se perd ^ 
se transpose ou se charge d’une lettre in¬ 
connue , selon la lettre même devant laquelle 
elle se trouve placée. 

Ces deux conjugaisons hébraïque et helle- 
nienne, l’une si simple et si courte, l’autre 
si composée et si longue, décèlent et l’esprit 
et les mœurs des peuples qui les ont for¬ 
mées : la première retrace la concision du 
patriarche qui va seul visiter son voisin au 
puits du palmier; dans la seconde, on re¬ 
trouve la prolixité du pélasge qui se pré¬ 
sente à la porte de son hôte. 

Si vous prenez au hasard quelque subs¬ 
tantif grec ou hébreu *, vous découvrirez 
encore mieux le génie des deux langues. 
Nesher, en hébreu, signifie un aigle; il 
vient du verbe shur y co?Ltemplery parce que 
l’aigle fixe le soleil. 

Aigle en grec se rend par , vol rapide: 

Israël a été frappé de ce que Taigie a de 
plus sublime : il l’a vu immobile sur Je 
rocher de la montagne, regardant l’astre du 
jour à son réveil* 


Athènes n’a apperçu que le vol de l’aigîe, 
sa fuite impétueuse, et tout ce mouvement 
qui coiivenoit au propre mouvement de ses 


pensées. Telles sont précisément ces images 
de soleil y de feuæ et de montagnes y si sou¬ 
vent employées dans la Bible, et ces -peiu-’ 
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tûtes dé bruits y de courses y de passages y si 
îriuldplîées dans .Homère (i). 

Nos termes de comparaisons seront : 

La simplicité ; 

L'antiquité des iriœurs ; 

La narration 5 ; 

La description ^ 

Les comparaisons j ou les images j 

Le sublime. 

Examinons le premier ternie. 

1*^. SinipUcité. 

La simplicité de la Bible est plus courte 
et plus grave ^ la simplicité d'Homère plus 
longue et plus riante. 

La première est sentencieuse , et revient 
aux mêmes locutions pour exprimer des 
choses nouvelles. 

I 

La seconde aime à s’étendre en paroles y 
et repète souvent dans les mêmes phrases 
ce qu’elle vient déjà de dire. 

La simplicité de l’Ecriture est celle d’un 
antique prêtre, qui , plein de toutes les 

----------- 

( 1 ) AVIefÿ paroit tenir à Tliébreu AIT, s’élancer avec 
fnreTir^ a moins cju’on ne le dérive d’ATJE j devin , 
ATH, prodige ; on retronveroit ainsi l’art de la divi¬ 
nation dans une étymologie. U*aquilü. des latins vient 
manifestement de l’Iiébreu , animal à serres. Vüy 
n est qn une lermiiiaison latine j w se doit prononcer 0 //. 
Quant à la transposition du k et son changement en qy 
c’est peu de chose. 
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II 
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fecîences divines et humaines, dicte du fond 
du sanctuaire les oracles précis de la sagesse* 

La simplicité du poëte de Chîo est celle 
d’un vieux voyageur, qui raconte au foyer 
de son hôte, tout ce fju’il a appris dans le 
cours d une vie longue et traversée. 

2°. Antiquité de mœurs. 

Les hls des pasteurs d’Orient gardent les 

troupeaux comme les hls des rois d’IIion. 

Mais quand Paris retourne it Troie, c’est 

pour y habiter un palais parmi des esclaves 
et des voluptés. 

^-In^ tente, une table frugale, des servi~ 
teurs rustiques, c’est tout ce que retrouvent 
les eiîfans de Jacob chez leur père. 

XJn Ilote se presente-t-11 chez un prince 
dans Homère? Des femmes, et quelquefois 
la fille même du roi, conduisent l’étranger 
au bain. On le parfume, on lui donne à 
laver dans des aiguières d’or et d’argent on 
le revêt d’un manteau de pourpre , et on 
le conduit dans la salle du féstin ; on le fait 
s asseoir dans une belle chaise d’ivoire avec 
un beau marche-pied ; des- esclaves mêlent 
le vin^ et 1 eau dans les coupes^ et lui pré¬ 
sentent les dons de Cérès dans une corbeille. 
Le maître du lieu lui sert le dos succulent 
de la victime^ dont il lui fait une part cina 
lois plus grande que celle des autres, Cepeii^. 
dant, on mange avec une grande Joie, et* 
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rabondaiice a bientôt chassé la faim. Le repas 
iini, on prie Xétranger de raconter son his¬ 
toire. Enfin , à son départ, on lui fait de ' 
riches présens, si mince q^u’ait paru d’abord 
son équipage } car on suppose, ou c[ue c’est 
un Dieu qui vient, ainsi déguisé, surpren¬ 
dre le coeur des rois, ou un-homme mal¬ 
heureux, et par conséquent le favori de 
Jupiter. 

Sous la tente d’Abraham , la réception se 
passe tout autrement. Le patriarche sort pour 
aller lui-même au-devant de son hôte, il 
le salue , et puis adore Dieu. Les fils dn lieu 
emmènent les chameaux, et les filles leur 
donnent à boire. On lave les pieds du voya¬ 
geur : il s’assied à terre, et prend en silence 
le repas de l’hospitalité. On ne lui demande 
point son histoire, on ne le questionne 
point; il demeure ou continue sa route à | 
volonté. A son départ, on fait alliance avec 
lui, et l’on élève la pierre du témoignage. 

Ce simple autel doit dire aux siècles futurs, 
que deux hommes des anciens jours se ren¬ 
contrèrent dans le chemin de la vie ; et > 

' e 

qu’après s’être traités comme deux frères , ; 

iis se quittèrent pour ne se revoir jamais, ■ 

et pour mettre de grandes régions entre leurs ' 

tombeaux. | 

Remarquez que l’hôte inconnu est un 
étranger chez Homère, et un voyageur dans 

^1 

1 

I 
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la Bible. Quelles clifférentes vues de i’iiuma- 
riite ! Le Grec ne porte qu’une idée poli¬ 
tique et locale, où l’Hébreu attache uiî 
sentiment moral et universel* 

Chez Homère, toutes les oeuvres civiles se 
font avec fracas et parade. Un juge , assis 
au milieu de la place publique, prononce 
à haute voix ses sentences ; Nestor, au bord 
de la mer, fait des sacrifices ou harangue les 
peuples. Une noce a des flambeaux, des 
épithalames, des couronnes suspendues aux 
portes5 une armée, un peuple entier assiste 
aux funérailles d’un roi 5 un serment se fait 

au nom des furies avec des imprécations ter¬ 
ribles, etc. 

Jacob, sous un palmier, à l’entrée de sa 
tente, distribue la justice à ses pasteurs. 
« Mettez la main sur ma cuisse (1), dit le 
» vieil Isaac à son serviteur, et jurez d’aller 
en Mésopotamie •«. Deux mots terminent 
un mariage au bord de la fontaine. Le do¬ 
mestique amène l’accordée au fils de son 


( 1 ) Fémur meum. Cette coutume de jurer par la 

geiieiation. des hoinnies est une naïve image des mœurs 

innocentes des premiers jours du monde, alors que 

la terre avoit encore d’immenses déserts , et que 

l’homme étoit pour l’homme ce qu’il y avoit de plus 

cher et de pins grand. Les Grecs connurent aussi cet 

usage , comme ou le voit dans la vie de Cratès. Dios^ 
Laert, lib. 6\ ^ 
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maître, ou le fils du maître s’engage 1’ 
garder, pendant sept ans, les troupeaux de 
son beau-père, pour obtenir sa fille. Un 
patriarche est porté par ses’ fils après sa 
mort, à la cave de ses pères dans le champ 
d'Ephron. Ces mœurs-là sont plus vieilles 
encore que les mœurs homériques, parce 
qu'elles sont plus simples 5 elles ont aussi 
un calme et une gravité qui manquent aux 
premières, 

3 °. La narration^ 

La narration d'Homère est coupée par 
des digressions, des discours, des descrip- 
tiens de vases, de vêtemens , d'armes et de 
sceptres , par des généalogies d’hommes ou 
de choses. Les noms propres y sont hérissés 
d’épithètes; un héros manque rarement d’être 
divin, semblable auæ immortels, ou honoré 
des peuples comme un Dieu. Une princesse 
a toujours de beaux bras ; elle est toujours 
faite comme la tige du palmier de Delos , 
et elle doit sa chevelure à la plus jeune 
des Grâces. 

La narration de la Bible est rapide , sans 
digression, sans discours ; elle est semée de 

° t 

sentences, et les personnages y sont nommes 
sans flatterie. Les noms reviennent sans fin, 
et rarement le pronom les remplace ; cir¬ 
constance qui, jointe au retour fréquent de 
la conjonction et, déclare, par cette pro- 
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digieuse simplicité, une société Lien plus 
près de Tétât dénaturé, que celle qu’Homère 
nous a peinte. Tous les amours-propres sont 
déjà éveillés dans les hommes de TOdysséej 

ils dorment encore chez les hommes de la 
Genèse. 

4 **. Description, 

Les descriptions d’Homère sont longues, 
soit qu’elles tiennent du caractère tendre, 

ou triste , ou gracieux , ou fort, ou terrible, 
ou sublime. 

La Bible , dans tous ces genres , n’a ordi¬ 
nairement qu’un seul trait ^ mais ce trait 
est frappant, et met lobjet sous les yeux. 

0 °. Les compcu'aisons, 

Les comparaisons homériques sont pro¬ 
longées par des circonstances relatives : ce 
sont de petits tableaux suspendus au pour¬ 
tour d’un édifice^ pour délasser la vue de 
1 élévation des dômes , en l’appelant sur des 
scenes de paysages et de mœurs champêtres. 

Les comparaisons de la Bible sont presque 
toutes rendues en quelques mots : c’est un 
lion, un torrent, un orage, un incendie, 
qui rugittombe, ravage, dévore. Toutefois 
elle connoit aussi les comparaisons détaillées; 
mais alors elle prend un tour oriental, et 
personnifie subitement Tobjçt, comme Tor- 
gueil dans le cèdre , etc. 
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6 °. Le sublime. 

Enfin, le sublime dans Homère naît ordi- 
-naireineiit de l’ensemble des parties, et ar¬ 
rive graduellement à son terme. 

Dans la Bible il est toujours inattendu. Il 
f ond sur vous comme l’èclaîr, et vous restez 
fumant et sillonné du foudre , avant de savoir 
comment il vous a frappé. 

Dans Homère , encore, le sublime se com¬ 
pose de la magnificence des mots en con¬ 
cordance avec celle de la pensée. 

Dans la Bible, au contraire, le plus haut 
sublime provient toujours d’un désaccord 
gigantesq^ue entre la majesté de fidée et la 
petitesse , quelquefois même la trivialité, du 
mot qui sert à la rendre. Il en résulte un 
ébranlement, un froissement incroyable pour 
l’aine : exaltée par la pensée , lorsqu’elle 
plane dans les plus hautes régions du genie; 
soudain l’expression , au lieu de la sou¬ 
tenir , la laisse tomber à-plomb du ciel 
en terre, et la précipite du sein de Dieu 
dans le limon de cet univers. Cette sorte 
de sublime, le plus impétueux de tous, con¬ 
vient singulièrement à un Etre immense et 
formidable, qui touche à-la-fbis aux plws 
grandes et aux plus petites choses. 
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CHAPITRE IV 


Suite du parallèle de la Bible et 

d*Homère. 

Exemples. 

D. s exemples achèveront mamtonant notre 
parallèle. Nous prendrons Tordre inverse de 
nos premières bases; c*est-à-dire, que nous 
commencerons par les lieux d’oraison dont 
on peut fournir des exemples détachés s tels 
q^ue le sublime et les comparaisons. 

Il y a un endroit remarquable pour le 
sublime dans Tiliade ; c’est celui où Achille, 
apres la mort de Patrocie, paroîssant dé¬ 
sarmé sur le retranchement des Grecs, épou¬ 
vante les bataillons Troyens par ses cids (i). 
Le nuage d’or qui ceint le front du fils de 
Pelée, la flamme qui s’élève sur sa tête, la 
comparaison de cette flamme à un feu placé 
la nuit au haut d’une tour assiégée, les 
trois cris d’Achille, qui trois fois jettent la 
confusion dans Tannée Troyenne ; tout cela 
forme ce sublime liomerique, qui, comme 
nous l’avons dit, se compose de la réunion 

de. plusieurs beaux accidens et de la magni¬ 
ficence des mots. 


(<) lib. XVIII, V, ao4. 
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Voici un sublime bien different ; c’est le 
mouvement de l’ode dans son plus haut 
délire : 

ce Propliétie contre la yallée de vision. 

» D’où vient q^ue tu montes ainsi en foule sur les 
toits , 

33 Ville pleine de tumulte ^ ville pleine de peuple, ville 
3* triomphante ? Les enfans sont tués , et ils ne sont 
>3 point morts par l’épée , ils ne sont point tombés par 
33 la guerre.... 

33 Le Seigneur vous couronnera d’iine couronne de 
33 maux. Il vous jettera comme une balle dans un champ 
33 large et spacieux. Vous mourrez làj et c’est à quoi se 
33 réduira le char de votre gloire (i). 

Dans quel monde inconnu le prophète 
vous jette tout-à-coup ! Où vous transporte- 
t-il ? Qui est-ce .qui parle , et à qui la parole 
est-elle adressée ? Le mouvement suit le mou¬ 
vement, et chaque verset s’étonne de celui 
qui l’a précédé. La ville n’est plus un as¬ 
semblage d’édiiiees, c’est une femme, ou 
plutôt un personnage mystérieux, car son 
sexe n’est pas désigné. Il monte sur les toits 
pour gémir y et son désordre est si grand, 
que celui-là même qui le questionne, le 
partage. Il lui parle au singulier, pour~ 
quoi montes - tu , et il ajoute en Joule , 
collectif. « Il vous jettera comme une balle 
dans un champ spacieuoo , et c’est à quoi 


(i) Is. cap. XII, Y. i-a, i8f 




■i 






























( 321 ) 

se réduira le char de votre gloire « .* voilà 
des alliances de mots et une poésie bien 

extraordinaires. 


Homère a inille façons sublimes de pein¬ 
dre une mort violente \ mais l’Ecriture les 
a toutes surpassées par ce seul mot : « le 
premier-né de la mort, dévorera sa beauté 
Le premier-né de la mort ^ pour dire la 
moi t la plus a^jfreuse) GSt une de ces liaures 
qu’on ne trouve que dans la Bible* 6 n ne 
sait pas où l’esprit Iiuinain a été chercher 
cela ; toutes les routes pour arriver à ce 
sublime sont inconnues (i), 

C est ainsi que l’Ecriture appelle encore 
la mort, le roi des épouvantes; c’est ainsi 
qu’elle dit en parlant du méchant : il a 
conçu la douleur, ç^tenjanté Viniquité (^ 2 .'^ 33 , 
Quand le meme Job veut relever la ^^ran- 
deur de Dieu, il s’écrie : Y enfer est nud 
devant ses jeuæ (3) ; ^ dest lui qui lie 
les eaiia: dans les nuées ; —— H ote le 

baudrier aux rois, et ceint leurs reins 
dUtne corde ( 3 ). 


(1) Joh, cap. XVIII , V. 13. Nous avons suivi le seus 
delhebreu,. avec la Polyglotte deXIoiéuès, les versions 
A^Sanctes Pagnin, Montanus, etc. la Vulgale 

porte ^ la mon aînée j priniogenita mors, 

(^J Job, cap. XV, V. 35 . 

(v 3 ) Job , cap. XXVï J V. 6. 

(4) Cap. XII, V, 14. 

(5) Job, V. 18 , 

2 , 
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Le devin ThéocUinène, au festin de Péné¬ 
lope, est frappé des présages sinistres qui 

les menacent. 

» etc. (*)• 

« Ail î malheureux I que vous est-ïl arrive de funeste! 
quelles ténèbres sont répandues sur vos têtes, sur votre 
35 visage et autour de vos genoux débiles ! — Un hur- 
33 leinent se lait entendre, vos joues sont couvertes de 
33 pleurs , les murs, les lambris sont teints de sang, 
33 Cette salle, ce vestibule sont pleins de larves qui 
3, descendent dans l’Erèbe à travers l’ombre. Le 
33 soleil meurt dans le ciel , et la nuit des enfers se 

33 lève »■ 

■ Tout formidable que soit ce sublime, il 
le cède encore à la vision du livre de Job. 

« Dans l’horreur d'une vision de nuit, lorsque le 
33 sommeil endort le plus profondément les hommes, 

33 Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la 

33 frayeur pénétra jusqu’à mes os. 

33 ZJ/i espvit passa devant ma face ^ et le poil de ma 

3-3 chair se hérissa d*horreui\ 

33 Je vis celui dont je ne connoissois point le visage. 

33 Un spectre parut devant mes yeux, et j entendis une 
33 voix comme un petit souille (2) 

•"! p~>‘ i - 1----- 

(1) Od, lib. XX, V. 351*57. 

(2) Job, cap. IV, V. i 3 , i 4 î i 5 , 16. Les mots en 
italique indiquent les endroits où nous différons de Sacr. 
Il traduit, an esprit vint se présenter devant moi , et les 
cheveux nden dressèrent à la tete* On voit combien 
l’hébreu est plus énergique. 






























( 323 ) 

nèbr Js ^ iî de sang, de. té- 

üres, de larves dans ceci, que dans le 

morceau d Homere 5 mais ce v/sag-e inconnu 

et ce petit soicffle sont en effet beaucoup 
plus terribles. ^ 

Quant à ce sublime, qui résulte du choc 
d une grande pensée et d’une petite image, 
nous allons en voir un bel exemple en ptr- 

Jant des comparaisons. 

Si Homère peint un jeune homme abattu 
par la lance de Ménélas, il le compare à un 
jeune olivier couvert de fleurs, planté dans 

un verger lom des feux du soleil, parmi la 

rosée et les brises • imîc \ 

mais toixt-*à-coup un vent 

impétueux le renverse sur le sol natal et il 

tombe au bord des eaux nourricières qui por- 

toient la seve à ses racines. Voilà la longue 

comparaison homérique avec ses détails sua- 
ves et charmans : 

naAtmy ^ tê 

On croit entendre les soupirs du vent dans 
la tige du jeune olivier. Quant flatus mo- 

tant omnium ventorum. 

La Bible, pour tout cela, n’a qn’un trait: 

“ ^ ’ dit-elle, se flétrira comme la 

«Mgne tendre, comme l’olivier qui laisse 

” tom ber sa fleur ( 2 ) », 


( 1 ) U, lib. XVII, V. 55-56. 
i^) î XV J y, 33 f 
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cr J n. terre . s’écrie Isaïe , chancellera 

. l.o„n,. i... . .11=,»™ 

D> portée comme une tente dressée pour une 

33 nuit (i)”» " , 

Voilà le sublime en contraste. Sur la 

phrase elle sera transportée, l’esprit de¬ 
meure suspendu et attend quelque grande 
comparaison, lorsque le prophète ajoute, 
comme une tente dressée pour^ une nuit. 
On voit la terre, qui nous paroît si vaste, 
déployée dans les airs comme un petit pa¬ 
villon, ensuite emportée avec aisance par 
le Dieu fort qui l’a tendue, et pour qui 
la durée des siècles est à peine comme une 

nuit rapide. 

La seconde espèce de comparaison, que 
nous avons attribuée à la Bible , c est-a-dire, 
la longue comparaison, se rencontre ainsi 

dans Job : 

ce Vous verriez l’impie huniecté avant le 
33 lever du soleil, et réjouir sa tige dans 
33 son jardin. Ses racines se multiplient dans 
>3 un tas de pierres, et s’y affermissent^ si 
33 on l’arrache de sa place , le lieu même 
33 ou il étoit le renoncera , et lui dira : je 

33 ne te connus jamais 5». ^ 

Combien cette comparaison, ou plutôt 
cette iigure prolongée, est admirable î C’est 


fl) Is. cb. XXIV, V. ao. 
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ainsi que les mëchans sont renies par ces 
cœurs stériles, par ces tas de pierres, sur 
lesquels, dans leur coupable prospérité, ils 
avoient jeté follement leurs racines. Ces 
cailloux , qui .prennent tout-à-coup la pa¬ 
role, offrent de plus une sorte de person¬ 
nification presqu’inconnue au chantre d’I- 
lion (i). 

Ezéchiel prophétisant la ruine de Tyr, 
s’écrie : « Les vaisseaux trembleront main- 
» tenant en vons voyant saisie de frayeur, 
» et les îles seront épouvantées dans la mer, 
en voyant que personne ne sort de vos 
portes 

Y a-t-il rien de plus effrayant et de plus 
frappant que cette image ? On croit voir cette 
ville , jadis si commerçante et si peuplée, 
debout encore avec toutes ses tours et ses 
édifices, tandis qu’aucun être vivant ne se 
promène dans ses rues solitaires , ou ne passe 
sous ses portes désertes. 

Venons aux exemples de narration., où 
nous trouverons réunis le sentiment ^ la des¬ 
cription , Vimage , la simplicité, et Vanti¬ 
quité des mœurs. 

Les passages les plus fameux, les traits 
les plus connus et les plus admirés dans Ho- 


(i) Homère a fait pleurer le rivage de l’Hellespont . 
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mère ' se retrouvent presque mot pour mot 
dans la Bible, et toujours avec une supé¬ 
riorité incontestable. 

Ulysse est assis au festin du roi Alcinoüs; 
Démodôcus chante la guerre de Troie et les 
malheurs des Grecs : 

Aülap OVucro-ÉVî, etc. (1). 

cc Ulysse prenant dans sa forte maîn un pan de son 

superbe manteau de pourpre ^ le tiroit sur sa tête poiu' 
J 3 cacher son noble visage, et pour dérober aux Pliéacienà 
33 les pleurs qui lui toniboient des yeux. Quand le 
y> chantre divin suspendoit ses vers^ Ulysse essuyoit ses 
55 larmes, et prenant une coupe, faisoit des libations 
» aux Dieux. Quand Démodocus poursuivoit ses chants^ 
33 et que les anciens l’excitoïent à l’envie ( car ils é toi eut 
33 cbaimés de ses paroles ) ^ Ulysse s’enveloppoit la 
» tête de nouveau^ et recoinmençoit à pleurer 

Ce sont des beautés de cette nature, qui 
de siècle en siècle ont assuré à Plomère la 
première place entre les plus grands génies. 
11 n^y a point de honte à "sa mémoire de 
îi’avoir été vaincu dans de pareils tableaux, 
que par des hommes écrivant sous la dictée 
du ciel. Mais vaincu, il Best sans doute, et 
d’une manière qui ne laisse aucun subter¬ 
fuge à la critique. 

(i) Odys. lib. VIII, V. 83 , etc. 

























Ceux qui ont vendu Joseph, les propres 
frères de cet homme puissant, retournent 
vers lui sans le reconnoître, et lui amènent 
le jeune Benjamin, qu^il avoit demandé. 

P 

« Joseph les salua aussi en leur faisant bon -visage , 
» et il leur demanda ; Votre père, ce vieillard dont 
?> vous parliez , vit-il encore, se porte-t-il bien ? 

» Ils lui répondirent : JSTotre père, votre serviteur . 
est encore en vie , et il se porte bienj et en se 
T> baissant profondément, ils Padnrèrent, 

Joseph levant les yeux , vit Benjamin son frère fils 

» de Rachel sa mère, et il leur dit t Est-ce là le plus 

3> jeune de vos frères, dont vous m’aviez parié ? Mon 

» fils , ajouta-t-il, je prie Dieu qu’il vous soit toujours 
iàvorable. 

» Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles 
» avoient été émues en voyant son frère , et çu^zl ne 
pouvait plus retenir ses larmes ,• passant donc dans 
» une autre chambre, il pleura, 

» Et après s* être lavé le visage y il revint, et se 

Si faisant violence., dit à ses serviteurs : Servez à 
35 manger (i] 33. 

\ 

Voilà les larmes de Joseph en opposition 
a celles d Ulysse 5 voilà des beautés absolu¬ 
ment semblables, et cependant quelle diffé¬ 
rence de pathétique ! Joseph, pleurant à la 
vue de ses frères ingrats, et du jeune et 
innocent Benjamin, cette manière de de- 


(j) Genes, cap. XLIII, v. 26 et seq. 
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mander des nouvelles d’un père, cette ado¬ 
rable simplicité, ce mélange d’amertume et 
de douceur, sont des choses ineffables : les 
larmes en viennent naturellement aux yeux, 
et Ton se sent prêt à pleurer comme Joseph. 

Ulysse caché chez Eumée, se fait recon- 
jioître à Télémar|ue ; il sort de la maison du 
pasteur, dépouille ses haillons, et repre- 
Tîant sa beauté par un coup de la baguette 

de Minerve, il rentre pompeusement vêtu. 

'■ 

(i j fÀlv ç/aoê viVÿ, etc* 

d 

cc Son fits bien aimé l’admire et se hâte de détourner 
D la vue, dans la crainte ciue ce ne fut un Dieu. Faisant 
33 un efrorfc pour parler, il lui adresse rapidement ces 
33 mots : Etranger, tu me parois tout autre de ce (]^ue 
.33 tu étois avant d’avoir ces habits , et tu n’es plus 
33 semblable à toi-méme. Certes tu es quelques-uns des 
3;i Dieux habitans du secret Oljrmpe ; mais sois-nous 
33 favorable, nous t’offrirons des victimes sacrées et des 
33 ouvrages d’or merveilleusement travaillés. 

33 Le divin Ulysse pardonnant à son fils-, répondit : 
33 Je ne suis point un Dieu. Pourquoi me compares-tu 
33 aux Dieux? tTe suis ton père , pour qui tu soupirois, 
>3 pour qui tu supportes mille maux et les violences des 
33 honimes. U dit, et il embrasse son fils, et les lamies 
33 qui coulent sur ses joues viennent mouiller la terre } 
33 jusqu’alors il avoit eu la force de les retenir 33. 

Nous reviendrons sur cette reconnoîs- 


(1) Odys. lib. XVI. V. ijj et seq. 
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sance, mais il faut voir auparavant celle de 
Joseph et de ses frères. 

Joseph ayant fait glisser une coupe dans 
le sac de Benjamin , commande qu*ori arrête 
les enfans de Jacoh; ceux-ci sont consternés. 
Joseph feint de vouloir retenir le coupable. 
Juda s'olfre en otage pour Benjamin 5 il ra¬ 
conte a Joseph que Jacob lui avoit dit avant 
de partir pour ^Egypte : 

« Vous savez que j’ai eu deux fils de Rachel, ma 
» femme, 

» Li’un d’eux étant allé aux champs j vous m’avez 
r) dit qu’une bete l’avoit dévoré, et il ne paroît point 
33 jusqu’à cette heure. 

33 Si vous emmenez encore cehii-ci, et qu’il lui arrive 
33 queiqu’accident dans le chemin, vous accablerez ma 
33 vieillesse d’une afilicticm qui la conduira au tombeau. 

3> Joseph ne pouvant plus se retenir , et parce qu’il 
33 ëtoil: environné de plusieurs personnes, il commanda 
» que l’on lit sortir tout le monde, afin que nul étranger 
33 ne fût présent, lorsqu’il se feroit reconnoître de ses 
33 frères. 

ï3 Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva for- 
33 tement sa voix, qui fut entendue des Egyptiens et de 
33 toute la maison de Pharaon. 

33 II dit à ses frères : Je suis Joseph ; mon père vit-il 
33 encore? Mais tes frères ne purent lui répondre, tant 
33 ils étoient saisis de fray'^eur. 

33 II leur parla avec douceur, et leur dit : Approchez- 
33 vous de moi j et s’étant approchés de lui, il ajouta : Je 

33 suis Josep-h votre frère, que vous avez vendu pour 
33 l’Egypte. 

33 JMe craignez point. Ce n’est point par votre conseil 
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» que j’ai été envoyé ici j mais par la volonté de Dîea* 

7 ? Hâtez-vous d’aller trouver mou père, 

»... Et s’étant jeté au cou de Benjamin son 
» frère , il pleura, et Benjamin pleura aussi en le tenant 
» emlîrassé. 

» Joseph embrassa aussi tous ses frères, et il pleura 
» sur chacun d’eux (i) », 

La voilà cette fameuse histoire de Joseph , 
et ce n’est point dans l’ouvrage d’un sophiste 
qu’on la trouve , car rien de ce cptl est 
fait avec le coeur et des larmes, n’appar¬ 
tient à des sophistes 5 on la trouve cette 
histoire dans le livre qui sert de base à cette 
religion si dédaignée des espris-forts , et qui 
seroit bien en droit de leur rendre mépris 
pour mépris, si la charité n’étoit de son 
essence. Voyons comment la reconnoissance 
de Joseph et de ses frères, l’emporte sur 
celle d’Ulysse et de Télémaque. 

Plomère, ce nous semble ^ est d’abord 
tombé dans une grande erreur, en employant 
le merveilleuæ dans son tableau. Dans les 
scènes dramatiques, quand les passions sont 
émnes, et que tous les miracles doivent sortir 
de i’ame, l’intervention d’une divinité refroi¬ 
dit l’action, donne aux sentimens l’air de la 
fable, et décèle le mensonge du poete, où l’on 
nepensoit trouver que la vérité. Ulysse se fai- 

(i) Gençs. cap. XLIV, v. ay etse<j^. Cap. XLV, v. i 
et seq. 
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sâiit rsconnoitr© sous sgs haillons à (^uelonô 
marque naturelle, eût été bien plus touchant ,5 
et c est ce qu avoît senti Homère luî-mêine ^ 
puisque le roi cFithaque se découvre à sa 
nourrice Euryclee, par une ancienne cica¬ 
trice , et a Laërte, par la petite circonstance 
des treize poiriers, que le bon vieillard lui 
avoit donnes dans son enfance. On aime à. 
tiouver que les entrailles du destructeur 
des 'villes sont formées des mêmes ingré- 
diens que celles du commun des hommes, 

et que les affections simples en composent 
le fond, 

Ea reconnoissance est bien mieux amenée 
dans la Genese. Une coupe est mise par 
une 1 use toute fraternelle et par la plus 
mnocente vengeance , dans le sac d un jeune 
frère innocent ; des frères coupables se dé- 
soient, en pensant a 1 affliction de leur père, 
et 1 image de la douleur de Jacob , brisant 
tout-û-coup le cœur de Joseph, le force a 
se découvrir plutôt qii^il ne Tavoit résolu. 
Quant au mot fameux, je suis Joseph^ on 
sait qubl faisoit pleurer d'admiration M, de 
Voltaire, Le Tict,%p je suis tou père ^ 

est bien inférieur à Y ego sum Joseph. Ulysse 
retrouve dans Telemaque un fils soumis et 
fidèle. Joseph parle à des frères qui Vont 
vendit ne leur dit pas je suis votre frère; 
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il leur dit seulement, je suis Joseph, et tout 
est pour eux dans ce nom de Joseph* Comme 
Téiemaque, ils sont troublés; mais ce n’est | 
pas la majesté du ministre de Pharaon qui | 

les étonne , c’est quelque chose dans leur | 

conscience. 

Ulysse fait à Télémaque un long raison¬ 
nement, pour lui prouver qu’il est son père : 
Joseph n’a pas besoin de tant de paroles , 
avec les IIIs de Jacob. Il les ^appelle auprès 
de lui : car s’il a élevé la voix assez haut 
pour être entendu de toute la maison de Pha- 

* * J 7 

raon, lorsqu’il a dit, je suis Joseph^ ses ; 
frères doivent être maintenant les seuls à i 
' entendre rexplication qu’il va ajouter à voix | 
basse : ego sum Joseph, fkjtek rEsTTAi, j 

<IUEM rENDTlOISTIS J7V ÆgTPTUM > c’eSt ! 

la délicatesse, la générosité et la simplicité 
poussées au dernier degré. 

N’oublions pas de remarquer avec quelle i 
bonté Joseph console ses frères, les excuses 
qu’il leur fournit en leur montrant, que | 
loin de l’avoir rendu misérable , ils sont, i 
au contraire, la cause de sa grandeur. C’est 
à quoi l’Ecriture ne manque jamais, que de 
placer la Providence dans la perspective de | 
ses tableaux. Ce grand conseil de Dieu, qui :: 
conduit toutes les affaires humaines ^ alors | 

qu’elles semblent le plus abandonnées aux ; 
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passions des liommes et aux loix du hasard, 
surprend merveilieiisement l'esprit. J’aime 
cette main cachée dans la nue, qui travaille 
incessamment les hommes ; j’aime à me 
penser quelque chose dans les projets de la 
sagesse^ et à sentir que le moment de ma 
vie est un dessein de réternité- 

Tout est grand avec Dieu, tout est petit sans 
Dieu : cela s’étend jusques sur les sentimens. 
Supposez que tout se passe dans l’histoire de 
Joseph, comme il est marqué dans la Genèse 5 
admettez que le fils de Jacob soit aussi bon , 
aussi sensible qu’il l’est, mais qu’il soit phi¬ 
losophe^ et qu’ainsi, au lieu de dire, je 
suis ici par la volonté du Seigneur, il dise, 
la fortune ma été favorable, les objets 
diminuent, le cercle se rétrécit, et le pathé¬ 
tique s’en va avec les larmes. 

Enfin, Joseph embrasse ses frères, comme 
Ulysse embrasse Télémaque, mais il com¬ 
mence par Benjamin. Un auteur moderne 
n’eût pas manqué de le faire se jeter de 
préférence au cou du frère le plus coupable, 
afin que son héros lût un vrai personnage 
(le tragédie. La Bible a mieux connu le cœur 

rj 

humain : elle a su comment apprécier cette 
exagération de sentiment, par qui un homme 
a toujours l’air de s’efforcer d’atteindre à ce 
qu’il croit une grande chose, ou de dire ce 
qu’il pense un grand mot. Au reste, la- 
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comparaison qu’Homère a laite des sanglots 
de Télémaque et d’Ulysse, aux cris d’un aigle 
et de ses aiglons ( comparaison que nous 
^ avons supprimée ) , nous semble encore de 
trop dans ce lieu j « et étant jeté au cou 
33 de HeitjaTTiijt pour Vembrasser^ 

33 et Benjamin pleura aussi y en le tenant 
33 embrasse 33 .• c est-la la seule magnificence 
de style, convenable en de telles occasions. 

înIous trouverions dans l’Ecriture plu¬ 
sieurs autres morceaux de narration, aussi 
excellens que celui de Joseph, mais le lec¬ 
teur peut aisément les rapprocher lui-même 
de semblables morceaux dans Plomère. Il 
mettra, par exemple, en parallèle le livre 
de Rutli et le livre de la réception d’Ulysse 
chez Eumee. Pobie offre encore des es- 
semblances touchantes avec quelques scè¬ 
nes de 1 Iliade et de l’Odyssée : l^rlam est 
conduit par Mercure , sous la forme d’un 
beau jeune homme , comme le fils de 
1 obie i est par un ange, sous le même 
déguisement. Il ne faut pas oublier le chien 
qui court annoncer à de vieux parens le 
letour d un hls chéri , et cet autre chien 
qui, reste fidele parmi des serviteurs ingrats, 
accomplit ses destinées, aussitôt qu’il a re¬ 
connu son maître , sous les lambeaux de l’in¬ 
fortune. Nausicaa et la fille de Pharaon vont 
laver leurs robes aux fleuves \ l’ûnç "v tronvo 
Ulysse, et l’aiure Moyso, 
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Il y a sur-tout dans la Bible de certaines 
façons de s’exprimer , bien plus touchantes, 
selon nous, que toute la poésie d’Homère. 
Si celui-ci veut peindre la vieillesse, il dit, 

Toi^t S'i î^sSi"ttip , 6te. 

« Nestor, cette parole suave, ce liant orateur Jos 
» Pyliens , et dont la boucîie étoit une fontaine de dis- 

cours plus douce que le miel, se leva au milieu de 
33 l’assemblée. Déjà par sa flexible éloquence, il avoît 
35 enchanté deux générations d’hommes, entre lesquelles 
33 il avoit vécu dans la pastorale Pylos , et il résnoit 
» maintenant sur la troisième 33. 

Cette phrase est de la plus belle antiquité, 
comme de la plus douce mélodie. Le second 
vers, tout rempli d’L, imite la douceur du 
miel et l’éloquence onctueuse d’un vieillard. 

Tv cL'jù T'Avki^ov flîv ctvVflÉ 

il a , le Patriarche répond : 

cc II y a cent trente ans que je stds voyageur. Mes 
33 jours ont été courts et mauvais , et ils n’ont point 
33 égalé ceux de mes pères (2) 33. 

Voilà deux sortes d’antiquités bien difïe- 
rentes. Outre l’originalité de la seconde, ellè 
a encore l’avantage du côté moral : Tune 


Pharaon ayant demandé à Jacob quel 


(1) JL iib. I , V. 247 “é 2 , 

(®) Genes. cap. XLVIÎ, v. 9. 
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est en image, l’autre en sentimens; l’unè 
reveille des idées riantes, Fautre des pen¬ 
sées mélancoliques ; Fune , représentant le 
clief d’un peuple, ne montre le vieillard que 
relativement à une position de la vie , Fautre 
le considère individuellement et tout entier : 
en général, Homère Fait plus réfléchir sur 
les hommes , et la Bihle sur Fhomme. 

Plomère a souvent parlé des joies de deux 
époux, mais Fa-t-il fait de cette sorte? 


cc Isaac fit entrer Rébecca dans la tente de Sara, sa 
mère, et il la prit pour épouse f et il eut tant de joie 
DJ en elle , que la douleur qu’il avoit ressentie de la mort 
DD de sa mère , fut tempérée ( i ) », ^ 

I 

Enfin, nous terminerons notre poétique 
chrétienne , par un essai qui fera com¬ 
prendre dans un instant la différence essen¬ 
tielle qui existe entre le style de la Bible et 
celui d’Homère 5 nous prendrons un mor¬ 
ceau de la première , pour la peindre des 
couleurs du second. Butli parle ainsi à 
Noémi : 


«Ne vous opposez point à moi , en me forçant à vous 
» quitter et à in’en aller ; en quelque lieu où vous 
DD alliez, j’irai avec vous. Je mourrai où vous mourrez j 
DD votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mou 
Di eu, (2) DD, 


(1) Ihid, cap. XXni, V. 67. 

( 2 ) Kuthy cap. I, y. 6. 
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Même verset en langue liomerlque : 

« La belle Ruth répondit à la sage Noemi, honorée 

des peuples comme une déesse : Cessez devons opposer 
33 à ce qu’une divinité m’inspire ; je vous dirai la vérité 
33 telle que je la sais sans déguisement. Je suis résolue 
» de Vous suivre. Je demeurerai avec vous ^ soit que vous 
33 restiez chez les Moabites, habiles à lancer le javelot, 
33 soit que vous retourniez au pays de Juda ^ si fertile en 
ï3 oîivi ers. Je demanderai avec vous l’hospitalité aux 
33 peuples qui respectent les supplians. Nos cendres 
» seront mêlées dans la mêmè urne, et je ferai au 
33 Dieu qui vous accompagne toujours j des sacrifices 
33 agréables, 

33 Elle dit ; et comme lorsque le violent zépliyre amène 
33 une pluie tiède du côté du midi, les laboureurs pré- 
33 parent le froment et l’orge ^ et font des corbeilles de 
33 joncs très-proprement entrelacées j car iis prévoient 
33 que cette ondée va amollir la glèbe ^ et la rendre propre 
33 à recevoir les dons précieux de Cérès 5 ainsi les 
33 paroles de Ruth , comme une pluie féconde j atten* 
3 » drirent tout le cœur de Noërai 33. 

t 

Autant que nos foibles taîens nous ont 
permis d'imiter Ploinère, c'est peut-être là 
l'ombre du style de cet immortel génie. Mais 
le verset de Ruth, ainsi délayé, n’a-t-il pas 
2 ')erdu ce charme original qu'il a dans l’Ecri¬ 
ture? Quelle poésie peut jamais valoir ce seul 
tour d'oraison : « JPopuIiis tuiis, populus 
« meus y Deus tuus ^ Deus meus y>. Il sera 
aisé maintenant de prendre un passage 
d'Homère, d’en effacer les couleurs, et de 
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n’en laisser que le fond à la manière de la 
Eible. ' 

Par là nous espérons (du moins aussi loin / 
que s’étendent nos lumières ) , avoir fait con* 
noître aux lecteurs quelques-unes des beautés 
de la Bible. Pleureus si nous avons réussi 
à leur faire admirer cette grande et sublime 
pierre , q.ui porte toute l’église de Jésus- 
Oiirist ! 

et Si f Ecriture, dit saint Gréeoirede-Grand 
renferme des mystères capables d’exercer 
>5 les plus éclairés , elle contient aussi des 
vérités siinj^les, propres à nourrir les 
>5 humbles et les moins savarisj elle porte 
à l’extérieur de quoi allaiter les enfans, 

» et dans ses plus secrets replis de quoi 
55 saisir d’admiration les esprits les plus su- 
55 bliines. Semblable à un fleuve dont les 
55 eaux sont si basses en certains endroits, 

agneau pourroit y passer, et en 
» d’autres, si profondes , qu’un éléphant y 
>* nngeroit 5>. 
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